第0503章 归家，贝贝从茶馆出来

第0503章 归家，贝贝从茶馆出来 (第2/2页)

厨房里，林氏把煤油炉的火调大了些，火苗舔着锅底，发出咕嘟咕嘟的声音。粥是白天就熬好的，已经热了好几次，每一次都是因为莹莹说可能在茶馆那边待晚了。林氏不放心，说万一回来饿了呢，粥得温着。
　　
　　贝贝在桌边坐下，面前是一碗红豆粥，一碟咸菜，一碟醉蟹。林氏坐在她对面，一个劲往她碗里夹菜。贝贝低头喝了一口粥。红豆熬得软烂，米粒入口即化，甜味不是白糖的甜，是红枣和桂圆熬出来的那种很温和、很绵长的甜。她感觉眼泪滑进了嘴角，混在粥里，咸咸的，又有一点甜。她端起碗把脸遮住，怕被娘看见。
　　
　　门吱呀一声被推开了。莹莹从外头走进来，手里拎着一袋从巷口买的糕点。她把糕点放在桌上解开油纸袋，放在贝贝手边：“条头糕。巷口那家老邱记的，桂花馅和豆沙馅各拿了三块。你尝尝，要是不喜欢这个甜度下次我再换一家。”她把油纸袋推过去的时候，目光碰到贝贝的眼睛，又很快移开了。
　　
　　贝贝看着条头糕上印着老邱记的红戳，想起莹莹在茶馆里低声说“娘已经不怎么绣了”，想起她刚才不敢看自己的眼神。她这个妹妹，从出生到现在，一直都活在一种亏欠里——欠父亲的清白，欠姐姐的团聚，欠齐家的恩情。可她欠了谁的呢？
　　
　　“我不是来抢你东西的。”贝贝看着面前那碟条头糕，声音很轻，“茶摊那条路我一个人走惯了，多一双筷子不是来分饭的，是来加菜的。家，不是少一个人多一个人的事，是谁还没回来。”
　　
　　莹莹低着头，嘴唇动了动，没说话。过了很久她才抬起头，眼眶微红，但表情已经不一样了。她忽然开口：“姐，你这件旗袍边上是不是经常开线？”
　　
　　“啊？对，袖子底下——你怎么知道？”
　　
　　“我也有这件。”莹莹破涕为笑，转了个身从针线盒里抽出针线，熟练地绕过贝贝身侧，“别动，这个位置经常崩线，我在家给娘补惯了的。”
　　
　　贝贝乖乖把胳膊侧过来让她缝。林氏看着两个女儿一个端碗一个穿针，眼泪又落了下来。可这一次不是苦的。她替莹莹理正了外衣领子，又替贝贝拢了拢鬓边的碎发，然后把手缩回去，两只手在自己膝头轻轻攥着，像攥着两件失而复得的宝贝。
　　
　　“还有粥吗？”贝贝把空碗推过去，“再来一碗。”
　　
　　林氏破涕为笑，转身盛粥去了。灶上的煤油炉已经烧到了头，火苗跳了跳，慢慢熄了，锅里的粥冒完最后一个咕嘟，也安静下来。窗外的弄堂里有人推着馄饨摊走过，铜铃铛叮叮当当地响，混着小贩沙哑的叫卖声：“鲜肉小馄饨——虾皮紫菜汤——”
　　
　　夜渐渐深了，弄堂里的灯一盏一盏灭下去。林氏拉着贝贝的手迟迟不肯松开，像是怕一松手这个人就会消失，怕自己还是在做那个做了二十多年的梦，醒来枕头是湿的，身边还是只有莹莹一个。莹莹把自己的被褥从床上搬到地铺上，把床让给贝贝。她说一直是她和娘挤大床，今晚你们娘俩睡吧，我睡地上。
　　
　　“地上凉。”贝贝说。
　　
　　“不凉。夏天我都是直接睡地上的，比竹子席还凉快。冬天多铺一床褥子就行。”
　　
　　“不行。”
　　
　　“怎么不行了？”
　　
　　“我是姐。”贝贝站起来把自己铺盖卷从床上抱下来，硬是塞进地铺，“你是妹。”
　　
　　莹莹站在原地愣愣地看着她。贝贝蹲在地上把被子摊开铺好，又去煤炉边拎了热水壶把汤婆子灌满塞到莹莹的被窝里。做完这些她才直起腰来拍了拍手上的灰，问莹莹：“明天早饭吃什么？”
　　
　　翌日一早。贝贝一觉醒来阳光已经从窗户缝里挤进来，照在被子上，暖洋洋的。她昨晚睡得很沉，沉到连隔壁弄堂的狗叫了一整夜都没听见。她翻了个身看见林氏已经起来了，正坐在窗前对着晨光穿针。穿了好几次都没穿过去。
　　
　　“娘，我来。”贝贝从被窝里坐起来，接过针线。线头在她指尖轻轻一捻就穿过了针鼻，她从小做刺绣对这个动作太熟悉。林氏看着那根被穿好的针，笑了一下，转身去推莹莹的房门叫她起来吃早饭。莹莹坐在被窝里揉眼睛，揉完看着窗边的贝贝，刚睡醒的嗓子有点哑：“早。”
　　
　　贝贝倚着门框站着。窗外朝阳正从弄堂尽头升起，青砖墙被染成浅浅的金色，她用只有自己能听懂的吴语低低呢喃了一句——“今朝转来哉。”
　　
　　早饭是泡饭、酱菜、煎蛋。贝贝低头扒着碗里的泡饭，目光扫过墙上那个木质相框。相框里还夹着另一张已经泛黄的纸，纸面从旧账簿上撕下来，皱皱巴巴拓着半篇字迹潦草的家书抄件。抄件寥寥数行，落款下方的笺纸被火烧过边缘，但能认得出——是莫隆被旧部救出后辗转寄回来的第一封平安信。“身安，勿念。女安乎？”林氏用针线工工整整地连着日期把这页抄件缝在相框内侧，旁边还补了一行她自己的笔迹：某年某月，接获平安。宣纸已泛褐，可见缝了许久。
　　
　　这页抄件笔迹仓促而勉强，字尾拖得很长，像是在极不稳定的一星油灯下歪歪扭扭急急忙忙落下去的。贝贝放下筷子指着那张纸：“这字——”
　　
　　“你爹的亲笔。”林氏把相框取下来，按捺着激动从夫人塌前的小匣里又小心夹出一封更旧的家书原稿，信封上只写了“吾妻林氏亲启”，补了句“不知何日能寄达”。她把信笺抽出来摊在贝贝面前，“他被旧部救出的时候写信手都在抖，字都写不直。你爹从前那一笔馆阁体多漂亮，信笺从来不用印花的。你瞧他手抖成什么样，连‘莫’字的草头都写歪了。”
　　
　　贝贝端详着原稿上那道歪斜的笔迹。她从未见过父亲，但此刻她忽然觉得父亲就在纸后面，隔着二十多年的黑暗在用力握她的手。莹莹从身后探过头：“爹还活着？”林氏把信笺重新收好，压在小木匣里：“有人做证他活着。你们爹活得不舒坦，可他还在。”
　　
　　贝贝重新端起碗，那行歪歪扭扭的草字在她脑子里横过来竖过去地转呀转。她来沪上两年，一直觉得自己是在漂，没有根没有底，像黄浦江上被风吹来吹去的浮萍。可现在她知道了——她的根从来不是水乡，也不是上海。而是那个她还没机会见到的父亲，在阴暗囚室里就着油灯写给母亲的那封家书。
　　
　　窗外弄堂里，有轨电车压过轨道直响，卖菜的吆喝声此起彼伏。阳光穿过石库门上的矮檐洒进来，把这一家三口的身影罩在一片温暖的金色中。