第二百一十七章：代码与刮刀
第二百一十七章：代码与刮刀 (第1/2页)七月，武陵山进入一年中最闷热的时节。空气像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山谷里，连松涛声都带着湿漉漉的滞重。但“701”厂三号车间的温度，比外面还要高上五度——不是天气，是人心。
车间的东角，用三合板隔出了一片二十平米见方的“数控培训区”。这里原本是堆放废旧模具的角落，如今收拾得干干净净：三台崭新的机柜式计算机靠墙排列，CRT屏幕泛着淡绿色的荧光；一张长条桌上摊开着十几本教材，《BASIC语言入门》《数控编程基础》《CAD/CAM概论》；墙上挂着一块白板，上面是望城离开前留下的最后一道练习题——用代码描述一个简单阶梯轴的加工路径。
而此刻，白板前站着王有才。老钳工穿着一件洗得发白的汗衫，后背已经被汗水浸透，紧贴在略显佝偻的脊背上。他手里捏着一支粉笔，盯着那道练习题已经十五分钟了，粉笔在黑板上留下了几个颤抖的、不成形的点，却始终没能画出一条完整的线。
“王师傅，要不先歇会儿？”年轻技术员小陈小心翼翼地问。他是厂里第一批被送去省城培训的“种子”，刚回来一周，负责给老师傅们普及计算机知识。
王有才摇摇头，没说话。他的目光从白板移到那些计算机，又从计算机移回自己的手——那双能在黑暗中摸出0.01毫米误差的手，此刻却连粉笔都握不稳。
“这个G01，”他终于开口，声音干涩，“是什么意思？”
“直线插补。”小陈连忙解释，“就是让刀具沿着直线走。后面跟的X、Z坐标，是终点位置。比如G01X100Z50F0.2，意思就是从当前位置，以每分钟0.2毫米的进给速度，直线走到X方向100毫米、Z方向50毫米的位置。”
王有才沉默地听着。每一个字他都听得懂，但连在一起，就像在听天书。他干了四十年钳工，所有的加工指令都在手上：手感、目测、经验。现在，要他把自己那些“差不多”“微微”“稍许”的感觉，翻译成精确到小数点后三位的数字，翻译成这些冰冷的G代码、M代码、F值……
“我画个图。”小陈看王有才还是没懂，拿起粉笔在白板上画了个简单的阶梯轴草图，标注尺寸，“比如要车这个轴。第一步，粗车外圆到Φ48；第二步，车端面；第三步，精车到Φ45±0.01……”
他一边说，一边在草图上写代码。那些字母和数字在白板上铺展开来，像一道符咒。
王有才看着那些代码，又看看自己的手。他忽然想起1968年，厂里刚来那台捷克斯洛伐克镗床时，他也是这样茫然。但那时他年轻，可以用三个月时间，每天十六个小时泡在机床边，硬是把那台洋设备的“脾气”摸透。现在他五十八岁了，还能拿出那样的狠劲吗？
更重要的是——有必要吗？他已经快退休了，按新政策，再有两年就能领养老金，回老家带孙子。为什么还要在这里，跟这些看不懂的代码较劲？
“王师傅，”小陈的声音把他拉回现实，“要不您先在纸上写写？不急着上机。”
王有才接过纸笔。那是一支圆珠笔，不是他习惯的铅笔；那是一张印着横线的稿纸，不是他常用的草图纸。他握着笔，手悬在纸上方，许久，写下第一个字母：G。
笔尖在纸上顿出一个墨点。他盯着那个墨点，像盯着一个嘲笑他的黑洞。
“我出去透口气。”他放下笔，转身走出培训区。
车间外面，谢继远正和陈德海站在一台刚刚安装好的数控车床前。这台床子是省工办协调调拨的，沈阳机床厂1982年产的CK6140，半新不旧，但已经是“701”厂最先进的设备。
“调试得怎么样了？”谢继远问正在忙碌的技术员。
“主轴精度没问题，就是伺服系统有点飘。”技术员指着显示器上跳动的数字，“定位误差在±0.005毫米之间波动。加工普通件够用，但要做高精度液压阀芯，还得调。”
陈德海叹了口气：“北京来的吴专家说，这种床子要想稳定干精密活，得配激光干涉仪做动态精度补偿。一台干涉仪，三万。”
这个数字让两人都沉默了。“701”账上刚到的八十万贷款，像一块扔进沸水的冰，正在以肉眼可见的速度融化：设备改造花了四十五万，原材料采购压了二十万，职工培训和技术引进又是十万……剩下的五万，是下个月发工资的保命钱。
“先想办法调吧。”谢继远拍拍技术员的肩，“经验也是可以补偿的。让王师傅来看看，他手感好。”
正说着，王有才从车间里走出来，脸色不太好。
“老王，正好。”谢继远招手，“来帮看看这台床子，定位有点飘。”
王有才走到机床前，没看显示器，而是俯身把耳朵贴近主轴箱，同时用手轻轻触摸导轨。闭上眼睛，听了半分钟。
“Z向丝杠，反向间隙大了。”他直起身，“至少0.008毫米。还有，主轴前轴承的预紧力不够，高速时会有微量的轴向窜动。”
技术员赶紧查参数表，然后惊讶地抬起头：“反向间隙参数是0.0075毫米！王师傅，您怎么……”
“声音。”王有才简短地说，“丝杠有间隙，换向时会有轻微的‘咔’声。轴承预紧不够，高速时有‘嗡’的共鸣音。”他看着谢继远，“这床子要干精密活，得把间隙调掉，把预紧力加上去。但调了之后，负载会变大，伺服电机可能会报警。”
“能调吗？”谢继远问。
“能。”王有才挽起袖子，“给我两个小时。”
他没有去动控制面板上的任何参数，而是打开机床侧面的检修门，钻了进去。里面空间狭小，只能容一个人蜷缩着工作。很快，里面传来扳手和螺丝刀碰撞的声音，还有王有才沉稳的指令：“小陈，给我递个0.05毫米的塞尺。”“再拿套内六角，3号的。”
谢继远和陈德海在外面等着。车间里的其他工人也渐渐围了过来，看着王有才露在机床外面的半截身子——汗衫湿透了贴在背上，花白的头发上沾着油污。
一个小时后，王有才钻出来，浑身都是汗和油。“试试。”
技术员重新开机，运行测试程序。显示器上，定位误差的波动范围缩小了：从±0.005毫米降到±0.002毫米。
“还差一点。”王有才皱眉，“应该还能再紧。”他正要再钻进去，谢继远拦住了。
“够了。”谢继远说，“±0.002，加工咱们的先导阀芯够用了。老王，你休息一下。”
王有才摇摇头，走到洗手池边，用肥皂用力搓着手上的油污。水流哗哗，他盯着自己那双满是老茧和伤痕的手，忽然说：“谢总工，我可能……学不会那个。”
声音很低，但谢继远听清了。他走到王有才身边，递过一条干净的毛巾：“没人要你全学会。”
王有才抬起头，眼睛里有些浑浊的东西：“可是培训计划……”
“培训计划是给小陈他们年轻人的。”谢继远接过话，“你，还有厂里其他老师傅，你们的任务不是变成程序员，是把你们四十年的经验——那些计算机算不出来的东西——教给机器，教给年轻人。”
他看着王有才：“刚才你听声音判断丝杠间隙，这个能力，计算机有吗？没有。你摸一下就知道轴承预紧力够不够，这个手感，计算机有吗？也没有。但这些，才是‘701’最值钱的东西。”
王有才擦手的动作慢了下来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）