第二百二十四章：夜车

第二百二十四章：夜车 (第2/2页)

小张的手搭在进给手轮上。那不是数控的伺服电机，是纯机械的齿轮传动，需要人力摇动。他闭着眼睛，全凭手感：手轮每转一圈，刀架移动1.5毫米。他要做的就是，在整整两米的行程中，保持完全均匀的转速。
　　
　　老李站在床头，眼睛盯着工件和刀具接触的那一点火光——那是切削产生的火花，在暗红色的铁屑中闪烁。火花的颜色、亮度、飞溅的角度，都在告诉他切削状态是否正常。
　　
　　“慢了。”他突然说，“中间段，手轮慢了半拍。”
　　
　　小张额头冒汗，调整。
　　
　　凌晨一点，半精车完成。检测结果：直径误差0.08毫米，圆柱度0.05毫米——对于半精车来说，这已经是手工的极限，但距离精车要求的0.01毫米，还有很大距离。
　　
　　“休息半小时。”谢继远说。他让食堂送来了夜宵：热汤面，每人加两个鸡蛋。
　　
　　老李没吃面，而是蹲在机床边，用煤油清洗工件表面。煤油能带走细微的铁屑，也能让金属表面的纹理更清晰。他借着灯光，眼睛几乎贴到工件上，观察那些车削留下的螺旋纹路。
　　
　　“这里，”他指着一个位置，“纹路突然变密了。说明刀在这里顿了0.1秒。精车时，这个地方要特别小心。”
　　
　　小陈把位置坐标记下来，输入电脑。这将成为精车程序的“重点关注区”。
　　
　　凌晨一点半，最精密的工序开始：精车螺纹。
　　
　　这不是数控的自动循环，是手工挑扣。小张要摇动两个手轮：一个控制纵向进给，一个控制横向进给，两个运动必须严格同步，才能车出合格的梯形螺纹。螺距是6毫米，意味着手轮每转一圈，刀架要纵向移动6毫米，同时横向移动0.5毫米——这是计算好的梯形螺纹牙型。
　　
　　老李不再说话。他站在小张身后，双手虚搭在徒弟的肩膀上——不是真的碰触，是一种精神的连接。他的眼睛盯着刀尖，耳朵听着切削声，整个人的状态，像一张拉满的弓。
　　
　　第一刀，只切0.05毫米。刀尖接触工件，发出细密的“嘶嘶”声，像春蚕食叶。铁屑是银白色的，连续不断，说明切削状态完美。
　　
　　手轮匀速转动。一圈，两圈，三圈……刀架平稳移动，在工件表面刻下第一道螺旋线。
　　
　　小陈的屏幕上，激光传感器实时监测螺纹的牙型角、螺距误差、表面粗糙度。数据在跳动，但都保持在绿灯区间——合格。
　　
　　凌晨三点，精车完成一半。小张的手臂开始发抖——连续七个小时保持完全均匀的用力，肌肉已经到了极限。
　　
　　“换人。”老李说。
　　
　　夜班班长顶上去。他刚休息了四个小时，手臂有力，但手感不如小张细腻。第一刀下去，螺距误差就跳到了0.004毫米——还在合格范围内，但趋势危险。
　　
　　“停。”老李握住他的手，“感觉刀。不是你在推刀，是刀在带着你走。放松，让手感接管。”
　　
　　他带着夜班班长的手，做了几个空动作。然后松手：“再来。”
　　
　　第二刀，误差回到0.002毫米。
　　
　　凌晨四点，精车完成四分之三。还剩最后半米。
　　
　　但就在这时，问题出现了：工件温度再次上升，中间部位膨胀了0.02毫米。虽然很微小，但对于精车来说，足够让刀具“啃”进工件，破坏已经车好的螺纹。
　　
　　“停。”老李叫停机床，“冷却。”
　　
　　但时间不等人。距离天亮还有两个半小时，距离CK6140恢复生产还有三个小时。这最后半米，如果等自然冷却，至少要一个小时。
　　
　　“用酒精。”老李突然说。
　　
　　他从工具柜里拿出一瓶工业酒精——那是用来清洗精密零件的。用棉纱蘸了酒精，均匀涂抹在工件表面。酒精蒸发带走热量，工件温度在十分钟内下降了八度。
　　
　　“继续。”
　　
　　最后一程。刀尖重新接触工件。这一次，所有人都屏住了呼吸。车间里只剩下切削声和手轮转动的细微摩擦声。
　　
　　凌晨五点十分，最后一刀完成。
　　
　　关机，卸活，吊装到检测台。天已经蒙蒙亮，晨光从车间的天窗透进来，与日光灯的光混在一起，给一切镀上淡淡的青色。
　　
　　三坐标测量机启动。探针移动，数据跳动。
　　
　　时间一分一秒过去。每个人都站着，没人坐下，没人说话。
　　
　　终于，检测员抬起头，声音因为激动而有些变形：“螺距误差……0.0047毫米/米。圆柱度0.0028毫米。表面粗糙度Ra1.2。全部……全部达标！”
　　
　　短暂的寂静后，欢呼声爆发。夜班班长抱住小张，两人又笑又跳。老李没动，他只是走到机床边，用棉纱擦了擦手轮——那上面全是汗渍和油污。
　　
　　谢继远走到他身边：“老王，成了。手工车，也成了。”
　　
　　老李点点头，但眼睛看着那台已经停下的C6160，又看看远处那台等待材料的CK6140。“谢总工，”他轻声说，“这台老床子，还能打。但那台新的，才是未来。”
　　
　　“未来需要根基。”谢继远说，“你们这代人，就是根基。没有你们的手艺，那些数据、那些算法，都是空的。”
　　
　　窗外，天彻底亮了。晨雾散去，武陵山的轮廓清晰起来，青灰色的山体上，枫叶红得像火。
　　
　　送料车在晨光中开进厂区——第十七、十八根毛坯料，终于到了。CK6140可以重新启动，数控加工将继续。
　　
　　而老李走到C6160前，关掉了主电源。这台陪了他二十年的老伙计，完成了它在这个订单中，最重要的一次使命——在数控机床停摆时，用手工的精度和坚韧，守住了生产的连续性。
　　
　　小陈抱着笔记本电脑过来：“李师傅，昨晚的所有数据我都存下来了。特别是您磨刀的手法、调整顶尖的技巧、控制温度的方法……这些，都是无价的。”
　　
　　老李拍拍他的肩：“你们年轻人，用得上就好。”
　　
　　他走到车间门口，点了一支烟——这是他今天的第一支烟。烟雾在晨光中袅袅上升，淡蓝色的，像昨夜的切削液蒸汽。
　　
　　远处，CK6140重新启动，发出平稳的嗡鸣。新的循环开始了。
　　
　　而武陵山的太阳，正从东方的山脊线上升起，金红色的光，一点一点，漫过厂房，漫过机床，漫过那些沾满油污但依然挺直的身影。
　　
　　新的一天开始了。还有六根丝杠要完成，还有四天时间。
　　
　　路还长，但天，毕竟亮了。而他们，在黑暗中用手工凿出的那一根丝杠，证明了哪怕在最艰难的时刻，有些东西——比如手艺，比如坚持，比如人与机器之间那种超越数据的默契——依然不会断裂，不会弯曲，会像螺纹一样，一圈一圈，稳稳地延伸下去，直到黎明的尽头。