第二百二十七章：精密度的代价

第二百二十七章：精密度的代价 (第2/2页)

“先试磨。”谢继远说，“不用正式材料，用咱们厂类似的国产料，走一遍全过程。摸清砂轮损耗规律、温度影响规律、还有……人的疲劳规律。”
　　
　　试磨从十二月七号开始。用的是一根库存的Cr12MoV国产模具钢，硬度接近，但韧性差一些。王有才亲自操作磨床——不是他手艺最好，而是他对机床的状态最敏感，能在问题出现的第一时间察觉。
　　
　　粗磨顺利。金刚石砂轮以0.02毫米的切深，一层层剥掉材料。火花是金红色的，连续均匀，说明切削状态稳定。一个上午，毛坯直径从Φ20磨到Φ18，留出2毫米的余量给精磨。
　　
　　问题出现在午饭后。
　　
　　精磨换上了立方氮化硼砂轮——这是厂里花外汇从香港买的，一片就要八百元，只有三片。砂轮转速提到每分钟三千转，进给速度降到每分钟5毫米。第一刀，切深0.005毫米。
　　
　　砂轮接触工件时，发出一种高频的、尖锐的“嘶嘶”声，像毒蛇吐信。这是正常的声音，立方氮化硼砂轮的特性。但磨了十分钟后，声音变了——变得沉闷，偶尔有“咔”的轻微爆裂声。
　　
　　“停！”王有才按下急停。
　　
　　拆下砂轮检查。边缘处，有极细微的崩缺。不是肉眼能看见的，要用二十倍放大镜才能发现。
　　
　　“砂轮质量有问题。”王有才判断，“颗粒不均匀，有硬点。磨高硬度材料时，硬点先崩了。”
　　
　　三片砂轮，废了一片。还剩两片。
　　
　　“继续。”谢继远说，“记录下砂轮寿命。这是宝贵的数据。”
　　
　　第二片砂轮换上。这次，王有才调整了参数：切深降到0.003毫米，进给速度降到3毫米每分钟。磨削声音变得平稳，但效率也降了一半。
　　
　　下午四点，精磨完成第一面。检测结果：直径Φ17.005毫米，圆柱度0.0015毫米，表面粗糙度Ra0.5。全部达标，甚至略优于德国要求。
　　
　　但用了六个小时，只完成了单面精磨。而拉刀有六个刃面，每个面都需要同样的精度。按这个速度，一把拉刀的精磨就需要三十六小时，还不包括中间的检测、调整、砂轮更换时间。
　　
　　更严重的是，第二片砂轮在完成这个面后，磨损已经达到预期寿命的百分之四十。照此推算，一片砂轮最多完成两个刃面。五把拉刀，三十个刃面，需要十五片砂轮——而他们总共只有三片，已经废了一片。
　　
　　“得想办法延长砂轮寿命。”技术科长老周连夜翻资料，“立方氮化硼砂轮的寿命，主要取决于磨削液的清洁度和冷却效果。咱们用的普通乳化液，里面有杂质，会加速砂轮堵塞。”
　　
　　“换磨削液。”谢继远说，“用航空煤油。”
　　
　　“煤油？”所有人都愣住了。
　　
　　“对。我在资料上看过，苏联加工高硬度材料时，有时用煤油做磨削液。清洁，冷却效果好，而且便宜。”谢继远顿了顿，“但煤油易燃，车间里要严禁明火，所有电器要防爆改装。”
　　
　　又是一项改造。为了安全，他们用铁皮焊了一个封闭的磨削液循环系统，加了防爆泵，所有接线都换成防爆型。这又用掉一天时间。
　　
　　十二月十号，第三片砂轮装上，磨削液换成航空煤油。效果立竿见影：磨削声音变得更加平稳，砂轮磨损明显减慢。一个下午，完成了两个刃面的精磨，砂轮磨损只有百分之二十。
　　
　　但新的问题出现了：煤油挥发的气味刺鼻，长时间吸入会头晕。工人们不得不轮流操作，每人最多连续工作两小时就要换人。
　　
　　王有才不轮换。他说自己习惯了各种气味，能坚持。但到了晚上八点，谢继远强行把他拉下操作台——老工人的脸色已经发白，手在微微发抖。
　　
　　“你不要命了？”谢继远难得发火。
　　
　　“砂轮的状态我熟，换人又要重新找手感。”王有才说，“耽误时间。”
　　
　　“耽误时间总比出人命强。”谢继远把他按在椅子上，“你休息，我上。”
　　
　　“您不会……”
　　
　　“不会可以学。你在我旁边指导。”
　　
　　于是，深夜的车间里出现了这样一幕：谢继远——这个干了三十年管理的厂长，站在磨床操作台前，在王有才的指导下，进行着精度要求0.003毫米的精磨。他的手不如老师傅稳，但他学得快，更重要的是，他有王有才没有的东西——对数据的敏感。
　　
　　小陈在电脑前实时监测：进给速度的微小波动、主轴功率的变化、振动频谱的特征……这些数据，谢继远能看懂，并能据此调整操作。比如，当振动频谱在某个频率出现尖峰时，他会降低进给速度；当主轴功率突然上升时，他会把砂轮退出一点，检查是否有堵塞。
　　
　　这是一种奇特的配合：王有才的经验，加上谢继远对数据的理解，加上小陈的技术支持。三代人，三种知识体系，在一台二手磨床上，为了一把刀的精度，拧成了一股绳。
　　
　　十二月十五号凌晨三点，第一把试制拉刀完成。
　　
　　不是德国订单要求的正式刀，是那根国产料试制的样品。但精度完全按照德国标准：六个刃面的直径误差小于0.002毫米，各刃面之间的角度误差小于0.01度，表面粗糙度全部达到Ra0.4以下。
　　
　　检测数据出来时，车间里没有人欢呼。太累了，累到没有力气欢呼。工人们或坐或靠，眼睛里都是血丝，但眼神亮得惊人。
　　
　　王有才坐在磨床边的小凳上，手里握着那把刚下线的拉刀。刀身在日光灯下泛着冷冽的青灰色光泽，刃口在放大镜下看，是一条笔直得让人心悸的线。
　　
　　“值了。”他只说了两个字。
　　
　　谢继远站在窗前，看着外面漆黑的夜。雪已经停了，月光照在积雪上，反射出清冷的光。远处武陵山的轮廓，在月光下像沉睡的巨兽。
　　
　　他想起了父亲笔记本里的另一句话：“精密度的追求，本质是对人的极限的挑战。不是机器的极限，是人的耐心、专注、毅力的极限。”
　　
　　现在，他理解了。0.003毫米的精度，背后是温度控制系统的改造，是砂轮寿命的搏斗，是煤油气味中的坚守，是三代人知识体系的融合。这不是简单的加工，这是一场战斗——对抗材料的任性，对抗机器的局限，对抗环境的恶劣，对抗人的疲劳。
　　
　　而他们，打赢了第一场。
　　
　　天快亮了。东方的天际泛起鱼肚白。新的一天，新的战斗又要开始——用正式材料，加工第一把交付给德国的拉刀。
　　
　　路还长。但第一座山，翻过去了。
　　
　　谢继远转过身，对车间里的人说：“都回去休息。明天上午九点，正式开工。目标：二十天，完成第一把正式刀。”
　　
　　没有人应声。但每个人都站起来，走向更衣室。脚步有些踉跄，但脊梁是挺直的。
　　
　　月光透过车间的窗户，照在那台二手磨床上，照在那把试制的拉刀上，照在那些沾满油污但依然可靠的工具上。
　　
　　精密度有代价。但有些东西，值得付出代价。