第二百四十章：回声
第二百四十章：回声 (第1/2页)火车在武陵山脉的褶皱间缓慢爬行，窗外是浓得化不开的秋夜。谢继远靠窗坐着，膝上平放着李教授赠与的那本深蓝色布面笔记。硬座车厢的顶灯昏黄，光晕刚好笼罩住泛黄的纸页。
他一路未眠。
指尖抚过扉页上那行竖排繁体小楷：“民国三十八年至三十九年间事略——李正帆手录”。字迹清瘦有力，是那个时代文人特有的笔锋。翻开内页，密密麻麻的蝇头小楷扑面而来，间或贴着泛黄的照片、手绘地图、甚至是一角残缺的剪报。墨迹深浅不一，显然并非一时写成。
第一页便是父亲谢文渊的名字。
“……己丑年仲春（1949年3月），于台北市南昌街‘茂源茶行’密室初晤谢文渊同志。彼化名‘周先生’，身着藏青长衫，面容清癯而目光如炬。谈话自午后二时始至夜幕，主要议题为：一、近期由港抵台同志之隐蔽安置；二、基隆、高雄两港航运情报网络之构建；三、筹组学生读书会，吸纳进步青年……”
谢继远的呼吸在寂静的车厢里清晰可闻。他今年五十三岁，担任武陵山三线机械厂总工程师已逾十载。关于父亲，他所有的记忆都来自母亲林婉茹断续的讲述、组织后来补发的零星材料、以及那柄传承下来的、刃口已磨出白线的黄埔短剑。父亲牺牲于1950年深秋，那时他尚在襁褓。父亲是一张褪色的合影，是母亲夜深人静时无声的泪水，是档案袋里几行冰冷的铅字：“谢文渊，1926年加入党，长期从事地下工作，1950年在台湾英勇就义”。
而现在，这本跨越海峡而来的笔记，正将那些铅字还原为血肉。
他读到父亲如何在戒严的台北街头，借雨伞传递微缩胶卷；如何在茶行的后院，用特制药水在《红楼梦》扉页书写密信；如何与一位化名“老陈”的同志，在狂风暴雨的基隆码头接头，险些被巡逻宪兵撞破。细节具体到某月某日某条街巷，某个店铺的招牌，甚至当时飘落的雨丝是“斜而细密”。
笔记过半，墨迹忽然变得急促潦草，纸张也多了褶皱，仿佛被水汽浸润过。
“……庚寅年仲秋（1950年10月），惊闻噩耗：瑞生兄身份暴露，已于三日前被捕，关押地点不明，然风声极紧，恐已转移至外海某岛。文渊兄闻讯，沉默良久，指间香烟燃尽而未觉。是夜，彼决意孤身赴险，筹划营救。我力劝：‘此去十死无生，岛之所在、守备几何，一概不知！’文渊兄目视东南，言：‘瑞生与我，黄埔同窗，北伐同袍，地下同战。今彼陷图圄，我若龟缩，何颜见江东父老，何颜对当年誓言？纵是刀山火海，亦需探一探路径。’彼知此行难返，将重要关系、联络方式尽数交付于我，嘱我若有不测，务必保全组织，等待天明。”
谢继远的手微微颤抖。他翻过一页，看到一幅用钢笔简略勾勒的地图——一片不规则的海岸线，旁边标注“据渔民零星描述推测”，海岸外画了一个小点，写着“无名岛？”。地图下方，是更加凌乱、甚至带着颤抖的记述：
“……十月初七，文渊兄借夜色，雇小舢板出海。行前仅携短枪一、匕首一、指南针及少许干粮。我送至僻静渔港，彼紧握我手，力道甚重，却无一言。舢板没入黑暗，海涛声吞没桨声。彼背影挺拔如松，渐不可见……
……十日后，有渔民冒险来报，言曾见无名岛方向有火光、枪声，持续约一刻钟，后归于死寂。又数日，海潮将一破损舢板及此物推至岸畔——”
笔记此处，贴着一小块粗糙的、被海水浸泡得字迹漫漶的布片，依稀可见深蓝色，似为衣衫一角。旁边是李教授多年后补注的、墨色较新的小字：“此乃文渊兄离家赴台前，婉茹嫂所缝制内衣之布料，我认得针脚。衣角内层，以密写药水留有最后讯息，显是重伤后勉力所为，经处理得残缺数字：‘岛…东…岩洞…瑞…未遇…值…’”
再往下，是李教授沉重的笔迹：
“……文渊兄就此不知所踪。综合各方零星信息推断，彼应是在无名岛寻探瑞生兄下落时，与守军遭遇，激战后殉国。尸骨无存，魂寄海天。其最后所留残缺信息，或指岛东有岩洞可能关押人犯，然彼未能与瑞生兄相遇即牺牲……呜呼！出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
谢继远闭上眼，车厢的轰鸣、旅客的呓语都远去了。他仿佛看见黑沉沉的海，一叶孤舟，父亲握桨的手，以及那座吞噬了他的、连名字都没有的岛屿。不是刑场就义，而是消失在茫茫大海之中，为了营救生死与共的战友。这种牺牲，更添了一份苍凉与决绝。
火车钻进隧道，黑暗吞没一切。他在绝对的黑暗与巨响中，紧紧攥住了笔记本粗糙的封皮，仿佛要抓住那片从未见过、却永远失去了的海。
几乎在同一时刻，谢望城乘坐的航班降落在深圳黄田机场。南国的晨风带着海洋的湿润，与他刚刚离开的北京干燥秋意截然不同。作为中国科学院深圳分院的年轻副研究员，他刚结束在北京召开的全国半导体技术研讨会，行李箱里除了会议资料，还多了那本笔记的完整复印件——父亲坚持让他带上，说“你也该看看”。
回到分院分配的单身公寓，谢望城顾不上整理行李，第一时间摊开了复印件。与父亲不同，他首先被笔记中附带的几张模糊照片吸引。其中一张背面写着：“民国三十八年冬，与‘周先生’、‘老陈’合影于淡水河畔”。照片上三个身影立于萧瑟的芦苇丛边，面容因年代久远和反复摩挲而难以辨认，但中间那人挺拔的身姿，与家中仅存的那张父亲黄埔时期合影，依稀有着神似。这就是祖父，和他的两位战友。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）