第0420章 灯下补书人
第0420章 灯下补书人 (第2/2页)“明天我要去趟厦门，三天。”他说。
“去处理那批书？”
“嗯。跟海关的人碰面，还要见两位专家。”他顿了顿，“我会给你带东西回来。”
“带什么？”
“带一本值得你修的书。”
林微言关掉水龙头，把湿手在围裙上抹了抹。她侧过脸看他，鼻尖几乎要碰到他的手臂。他身上那股檀木香在窄小的厨房里格外明显，像从很深的地方渗出来的。
“不必了。”她退了半步，“你把自己平安带回来就行。”
沈砚舟的手停了一下，然后笑了：“这是在关心我？”
“是在警告你。你要是在厦门出了什么事，欠我的就还不清了。”
“所以要好好活着，慢慢还。”
林微言咬了一下嘴唇，推了他一把：“出去。我要拖地了。”
沈砚舟被她推出厨房，也不恼。他走到沙发边坐下，从公文包里取出一沓文件翻看。林微言拖完地，见他已经看得入神，眉头微微皱着，像在思考什么极棘手的问题。
她给他泡了杯茶。不是什么好茶叶，就是陈叔给的花茶，菊花混着几粒枸杞。沈砚舟抬头，接过茶杯，说谢谢。他的手指在杯口摩挲了一下，像怕烫。
“你今晚还要回所里？”她问。
“不回了。看完这些就走。”他喝了口茶，“这茶有桂花。”
“陈叔自己晒的。他说秋燥，喝这个安神。”
“陈叔待你，比待我还好。”
“你走了五年，陈叔嘴上不说，心里记挂。”林微言在他旁边坐下，相隔一个座位的距离，“去年他住院，你偷偷寄了钱回来，以为我不知道。”
沈砚舟的动作僵了一瞬。他放下茶杯，目光复杂地看着她。
“你怎么知道的？”
“陈叔的儿子说的。他把汇款单拿给我看，问我你现在的地址。”林微言抱起一个旧抱枕，手指无意识地抠着上面的线头，“我告诉他，你不在国内，他说他早就知道。你每年都汇钱回来，从没断过。”
沈砚舟没说话。他看向窗外，巷子里的灯影在他脸上明明灭灭。过了好一会儿，他才轻声说：“陈叔是我在这条巷子里，除了你之外，最亲的人。”
“你亲谁不好，非亲个爱管闲事的。”林微言把脸埋进抱枕里，声音发闷。
“你比他更爱管闲事。”沈砚舟说。
“我哪有？”
“你帮我补书角，还给我泡茶，现在又陪我坐着。这些闲事，你本来可以都不管。”
林微言抬起头，瞪了他一眼。那一眼里没有什么怒气，反倒像被拆穿后的窘迫。她把抱枕拍在他胳膊上：“你走。现在就走。再坐下去，我连陈叔的闲事都要去管了。”
沈砚舟站起来，拿上外套。走到门口时，他回头，留了句：“明天十点的飞机。到了给你发消息。”
“谁要你报平安。”林微言别着脸。
“我想报。”他说，“报给你。”
门开了一条缝，夜风灌进来，把桌上的文件吹得哗哗响。林微言没有起身，她坐在沙发上一动不动，听着脚步声一点一点下楼，像在听一首极熟悉的曲子。
不知过了多久，她站起身，走到窗边。楼下已经没人了，只有梧桐叶在风里翻着面。陈叔的书店还亮着灯，评书已经换成了京剧，咿咿呀呀的唱腔在巷子里飘，像把夜都唱软了。
林微言把窗子关了，转身开始收沈砚舟用过的茶杯。杯口还残留着很淡的桂花香。她没有洗，只是把杯子放在台灯旁，让香气慢慢散在空气里。
手机响了，是周明宇的消息。问她那本家谱修得怎样，他下周来取。林微言回了几个字，让他放心。周明宇又发来一句：“明天有雨，出门记得带伞。”
她看了眼窗外。月亮还挂在天上，几片云从它下面慢慢移过去，把月光剪得断断续续。她回了句“好”，然后把手机扣在桌上。
那一晚，林微言在修复台前坐到很晚。她把那本明代家谱翻开，一页一页检查。灯下的纸张像有呼吸似的，随着她的动作轻轻起伏。她忽然想起白天沈砚舟问她：“你是修书的，在你眼里，书算什么东西？”
她当时没回答。现在夜深了，她对着满屋子的旧书，在心里默默说了一句：
“算见证。”
见证她和沈砚舟从青涩到离散，从离散到重逢。也见证她这些年一个人守着这座小屋，像守着一本残缺的古书，等着被重新装订的那一天。
第二天下午，天果然下起了雨。林微言去巷口买了一把新伞，又拐进陈叔的书店坐了一会儿。陈叔正戴着老花镜给一摞旧杂志标价，收音机里放着天气预报。
“那小子又来了？”陈叔头也没抬。
“哪个小子？”林微言装傻。
“还能有谁。”陈叔笑了，摘下老花镜，露出那双被岁月磨得很柔的眼睛，“昨天我看见他在你楼下站到半夜。后来下雨了，他才走。”
“他几时走的？”林微言的心提了一下。
“十一点多吧。我起来关灯，看见他还站在梧桐树下，也没打伞。那雨也不大，就是绵绵的。他还往你窗子看，那样子，跟五年前一模一样。”陈叔叹了口气，“微言啊，陈叔不掺和你们年轻人的事。但你那条路，走得太窄了。边上总得留个人扶一把。”
林微言坐在旧藤椅里，没吭声。书店里的纸页香混着陈叔的烟味，熟悉得让人想哭。她把伞靠在门边，新伞的塑料膜还没拆，雨珠从伞尖滑下来，在青砖地上晕开一小片水迹。
“他今天去厦门了。”她终于开口。
“我知道。”陈叔说，“他昨晚来我这儿买了包烟，说要去三天。让我帮忙照看你。”
“谁要他照看。”
“就是。”陈叔笑呵呵的，“我跟他说，林丫头不需要人照看。你要真不放心，就早点回来，把自己照看好。他说行，还让我给你带句话。”
林微言抬头。
“他说，书在玻璃柜里，别让它受潮。”陈叔指了指她家方向，“我问他什么书，他说是一本很旧很旧的书，扉页上有你写的一行字。”
林微言从陈叔书店出来时，雨已经大了起来。她撑着新伞，慢慢走回楼下。抬头看去，那扇窗黑洞洞的，雨点打在玻璃上，像密集的叹息。她忽然不想上楼。就站在梧桐树下，任伞面上的雨声把自己包围。
手机嗡嗡震了起来。她摸出来一看，是沈砚舟发的消息。
“落地。厦门没下雨。”
然后是一张照片。机场落地窗外的停机坪，地面是干的，天空亮得发白。照片角落里，他手边放着一本书。她放大去看，看到封面上的字——《花间集》。
林微言握着手机，在雨里站了很久。她回复道：
“那本《花间集》是图书馆的。你又偷书。”
过了两秒，他回：
“这次不会弄丢了。你当年批注的那本，我带来厦门了。”
雨越下越大，把整条书脊巷都笼在一片白蒙蒙的水汽里。林微言站在自家楼下，忽然轻轻笑了一下。她抬脚上楼，脚步轻快得像踩在云上。
门打开，屋里很暗。她把伞撑开晾在阳台，走到玻璃柜前，把那本旧书取出来，放在灯下。扉页上那行铅笔字被灯光映得暖融融的，像一条流进旧时光里的小溪。
她翻到最后一页，发现不知什么时候多了一行字。墨色很新，像昨晚刚写的。字是沈砚舟的，锋棱峭拔，却收尾柔和：
“修书如修行。忌急，忌贪，忌忘本。此页之后，再不舍离。”
林微言用手指描了描那行字，墨迹已经干透了，像嵌进纸里一样牢固。她站了很久，直到窗外的雨声把一切杂念都洗掉了，才轻轻合上书，放回玻璃柜。
玻璃柜里，那本书与明代家谱并排立着，像两段被时间隔开的日子，终于被同一盏灯照亮。
她关了台灯，屋里沉入黑暗。只有窗外的雨还在下，像在替谁说着一夜的话。