第243章 精益求精

第243章 精益求精 (第1/2页)

一九八零年九月二十五日，凌晨四点四十七分。
　　
　　清水湾录音棚的灯，还在倔强地亮着。
　　
　　顾家辉瘫在控制室的转椅里，眼镜滑到鼻尖，眼前摊着第九稿乐谱。
　　
　　他的手指在空气中虚按琴键，嘴里哼着不成调的旋律，像个走火入魔的钢琴鬼魂。
　　
　　“不对……还是不对！”
　　
　　他喃喃自语，“巴黎那段太飘了，抓不住。台北那段又太沉，飞不起来。”
　　
　　黄沾蹲在墙角，面前堆了十七个咖啡纸杯。
　　
　　他胡子三天没刮，头发乱得像被台风正面刮过.
　　
　　手里攥着一支快写没墨的钢笔，在皱巴巴的稿纸上，瞎几把划拉着。
　　
　　“飘？沉？”
　　
　　他头也不抬，声音嘶哑得像砂纸磨木头，“辉哥，你能不能讲点人类能听懂的话？我要的是歌词，不是哲学论文！”
　　
　　“哲学就是最高的歌词！”
　　
　　顾家辉猛地坐直，眼镜差点飞出去，“你写‘左岸咖啡凉了第三杯’这种句子，美是美，但没有骨头！我要的是骨头！是那种一针扎下去，能见血的骨头！”
　　
　　罗大佑坐在录音棚正中央的地板上，背靠着一台老式盘式录音机。
　　
　　他抱着那把，从台北带来的破木吉他。
　　
　　琴身漆都掉光了，露出原木的颜色。
　　
　　他没说话，只是轻轻拨弦。
　　
　　弹着一段古怪的调子，像是台湾恒春的月琴民谣，又混了点法式手风琴的滑音。
　　
　　“大佑，你弹的是什么？”顾家辉突然转头。
　　
　　“不知道。”
　　
　　罗大佑诚实地说，“就是觉得，林文秀在台北等，艺术家在巴黎找，其实都是‘困’。一个困在时间里，一个困在空间里。但困久了，困本身就成了自由。”
　　
　　仿佛为了证明自己的话，他左手按弦的力度突然加重，吉他的低音弦，发出沉闷的共振。
　　
　　右手却用指甲背，轻轻刮过高音弦。
　　
　　发出刺耳的、近乎哭泣的泛音。
　　
　　顾家辉一听便愣住。
　　
　　黄沾抬起头，布满血丝的眼睛，死死盯着罗大佑的手指。
　　
　　几秒钟后，黄沾突然扔下笔。
　　
　　扑到控制台前抓起对讲机：“录音师！把大佑刚才那段录下来！现在！立刻！”
　　
　　凌晨五点二十一分。
　　
　　录音师陈志文，顶着黑眼圈。
　　
　　把刚才录下的三十七秒吉他片段，反复播放了十二遍。
　　
　　控制室的监听音箱里，那段古怪的旋律在循环：
　　
　　低音的“困”，与高音的“泣”交织，形成一种诡异的平衡感。
　　
　　顾家辉闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击。
　　
　　敲到第十三遍时，他突然睁开眼睛。
　　
　　“有了。”他说。
　　
　　黄沾猛地转头：“有什么了？”
　　
　　“结构。”
　　
　　顾家辉站起来，走到白板前抓起红笔，“这首主题曲，不要做成传统的‘主歌-副歌’结构。做成三段对话。”
　　
　　他在白板上，画了三个圆圈。
　　
　　“第一段，巴黎。用电子合成器做基底，但不要那种光滑的电子音，要粗糙的、带电流杂音的质感。旋律用大佑刚才那段吉他的高音部分发展，但要抽掉节奏，做成漂浮的状态。沾哥，你的词要写‘寻找的虚无’。”
　　
　　“第二段，台北。用古琴和月琴对话。琴音是垂直的、向下的、扎根的；月琴是水平的、绵延的、诉说的。旋律用大佑吉他的低音部分发展，但要拉慢，慢到每个音符都能听见呼吸。词写‘等待的重量’。”
　　
　　“第三段，香港交汇。”
　　
　　顾家辉在第三个圆圈上，重重画了个叉，“不要融合。要碰撞。巴黎的电子音和台北的民乐音，不是和谐地交织在一起，是互相撞击、互相质问、最后在撞击中找到新的平衡。这段，我处理为交响乐形式，但不是传统的弦乐铺陈，是把所有乐器，二胡、唢呐、萨克斯风、电子合成器，全都打散，重新编排成一种‘文化噪音’。”
　　
　　黄沾听完，沉默了三秒钟。
　　
　　然后他咧着嘴笑，笑得像个发现宝藏的海盗。
　　
　　“辉哥，你终于疯了！”
　　
　　他抓起笔，“但我喜欢。来，词我现在就给你！”
　　
　　他飞快地在稿纸上写下：
　　
　　第一段（巴黎·电子）：
　　
　　塞纳河左转第三座桥下，
　　
　　你说这里最适合忘记啊。
　　
　　我喝了三杯咖啡还没醉，
　　
　　原来忘记比记得要更多代价。
　　
　　第二段（台北·民乐）：
　　
　　淡水河边旧窗旧了多年，
　　
　　她说这里最适合记得啊。
　　
　　我数了四十年晨昏的家，
　　
　　原来记得比忘记要更多光阴吧。
　　
　　第三段（香港·交响噪音）：
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）