第二十八章 村中
第二十八章 村中 (第2/2页)过了好一会儿，才又开口：
“刘家村的人，每个人都有很浓的……思乡情结。”
思乡情结？
“浓到什么程度？”我问。
他转过头，看着我。
那双浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光。
“浓到……”他顿了顿，“一离开家乡，就寝食难安，水土不服。”
我愣住了。
一离开就寝食难安？水土不服？
这……
这已经不是“思乡”了吧？
这更像是……
一种诅咒？
我盯着他，想从他脸上看出点什么。
但他已经收回目光，又眯起眼晒太阳了。
阳光照在他那张干枯的脸上，照得那些皱纹像一道道深深的沟壑。
我沉默了几秒，然后站起身。
“大爷，谢谢您。”
他没说话，也没动。
我拍了拍身上的土，转身继续往前走。
走了几步，又回头看了一眼。
他依旧坐在那棵老槐树下，佝偻着背，眯着眼，晒着太阳。
像一个普普通通的、与世无争的老人。
可我知道，他不普通。
至少，他知道很多事。
只是……不愿意说。
我收回目光，继续往前走。
脑子里却一直转着他刚才那句话——
“一离开家乡，就寝食难安，水土不服。”
全村人都这样？
这是什么病？
还是……
某种更深的东西？
我愣了一下。
“大爷，这话怎么说？”
打更老头没有立刻回答。
他只是笑。
那笑容很淡，淡得像一阵风吹过水面，但在我眼里，却透着一股说不出的诡异。
过了好一会儿，他才慢悠悠地开口：
“村口那个老刘头，你知道不？”
我摇摇头。
他指了指村口的方向：
“就是村口第一家，门口有棵歪脖子枣树的那户。”
我回想了一下。
村口第一家……好像是贴白对联的那户？
“听说过。”我说，“他咋了？”
老头眯着眼，看着远处：
“他想离开这儿，想了很久了。”
想离开？
我心头一动。
“然后呢？”
“然后？”老头笑了笑，“前些日子，他终于下定决心，走了。”
走了？
我盯着他。
他继续说：
“出去了没两天，就病倒了。”
“病倒了？”
“水土不服。”老头转过头，看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝光，“上吐下泻，高烧不退，差点没挺过来。”
我沉默了。
水土不服？
一个土生土长的本地人，离开家乡两天，就水土不服？
这……
“后来呢？”我问。
“后来？”老头收回目光，“后来就回来了呗。”
他顿了顿，又补充了一句：
“回来以后，病就好了。神清气爽，比谁都精神。”
我盯着他的侧脸。
那张干枯的脸上，没有任何表情。
可我心里，却涌起一股说不清的寒意。
“那他……现在还在村里？”
“在啊。”老头点点头，“前不久，刚把女儿嫁出去。”
“嫁在村里？”
“对。”老头笑了笑，“嫁在咱刘家村。现在老刘头一家子，算是彻彻底底在村里落地生根了。”
他顿了顿，又加了一句：
“扎了根了。”
我沉默了几秒。
“那他现在……”
“现在？”老头眯着眼，“现在老了，再也不会想着走出去了。在村里待着，晒太阳，挺好的。”
挺好的。
我咀嚼着这三个字。
听起来，像是在说一个普通的、安享晚年的老人。
可我心里，却总觉得哪里不对。
“大爷。”我开口。
“嗯？”
“您刚才说，他想离开想了很久——那他年轻的时候，为什么没走？”
老头沉默了一瞬。
就那么一瞬。
然后，他笑了笑：
“走不了。”
“走不了？”
“嗯。”他点点头，没有解释。
我等了一会儿，见他没有继续说的意思，又问了一句：
“那您呢？”
他转头看我。
“您年轻的时候，想过离开吗？”
老头盯着我看了好几秒。
那双浑浊的眼睛里，忽然闪过什么。
然后，他笑了。
那笑容，比刚才更淡，也更……深。
“我？”
他收回目光，看向远处那些灰扑扑的民房。
“我想过。”
想过？
“那您……”
“后来不想了。”
我愣住了。
“为什么？”
他没有回答。
只是眯着眼，晒着太阳。
阳光照在他那张干枯的脸上，照得那些皱纹像一道道深深的沟壑。
过了很久很久，他才慢慢开口：
“有些事……想多了，也没用。”
他的声音很轻，轻得像一阵风。
我站在原地，盯着他的侧脸。
风从远处吹来，吹得老槐树的叶子沙沙作响。
远处，那些晒太阳的老人依旧坐着，一动不动，像一尊尊没有生气的雕塑。
我忽然觉得，这村子里的阳光，好像也带着一丝说不清的寒意。
……
打更老头那儿，看来是套不出更多信息了。
我站起身，拍了拍身上的土。
“大爷，那我先走了。”
他“嗯”了一声，没睁眼，也没动。
我走了两步，又回头问了一句：
“您刚才说的老刘头，他家具体在哪儿？”
他抬起手，朝村口的方向指了指：
“村口第一家，门口有棵歪脖子枣树的那个。”
“谢谢大爷。”
他没再说话。
我转身，朝村口走去。
按照打更老头指的方向，我很快就找到了那户人家。
村口第一家，门口果然有棵歪脖子枣树。
枣树很老了，树干歪歪扭扭的，树皮斑驳，上面爬满了干枯的藤蔓。叶子稀稀拉拉的，在午后的阳光里投下一片稀薄的黑影。
树后面，是一扇铁门。
锈迹斑斑的铁门，门上的油漆早就掉光了，露出下面暗红色的铁锈。门是半掩着的，留了一条缝，能看到里面的院子。
我站在门口，打量了一下。
院子不大，青砖围墙，墙头上长满了枯草。门框上贴着白对联——已经褪了色，边角卷起，在风里微微颤动。
白对联。
孝期未过。
可打更老头说，他前些日子刚把女儿嫁出去。
家里办喜事，却贴着白对联？
这不合理。
我皱了皱眉，走上前，敲了敲铁门。
“铛铛铛。”
铁门发出沉闷的声响。
“刘大爷？”我喊了一声，“刘大爷在家吗？”
没有回应。
我又敲了两下。
“铛铛铛。”
依旧没有回应。
我站在门口，犹豫了两秒。
然后，我伸手推开了那扇半掩的铁门。
“吱呀——”
铁门发出刺耳的声响，像是很久没开过一样。
我迈步跨进去。