第192章 变新了

第192章 变新了 (第2/2页)

他一步一步走到了球场中央。
　　
　　网还在，球网被绷得很紧，中间的高度比两边稍微低一点点，那是被球砸了太多次之后留下的痕迹。南次郎换了新土，刷了白线，但没换网。这张网跟他们家一样老，网眼被拉得变形了，有的地方大有的地方小，像一张漏了牙的嘴。
　　
　　越前在球场中央停下来，站在那个T字交叉点的正上方。
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　耳边的声音一下子变多了。
　　
　　风声最先挤进来。不是那种呼呼的风声，是很细的、从耳朵边上滑过去的风声，像丝绸被撕开一道小口子，嘶嘶的。风向是从左往右吹的，因为右耳朵听到的风声比左耳朵大，这个分辨能力他不知道是什么时候练出来的，反正就是这么闭着眼睛站了一会儿，就知道了。
　　
　　然后是树叶声。老樱树的叶子被风吹着，不是哗啦啦那种响法，是沙沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。偶尔有一两片叶子被风吹落，打着旋掉在地上，那种声音更轻，轻到几乎听不见，但他的耳朵抓住了，像抓住一根细细的蛛丝。
　　
　　远处有电车经过的声音。不是山手线那种大站之间的电车，是那种只有两节车厢的小电车，从他们家后面的那条线上开过去，声音不大，呜呜的，钢轮和铁轨摩擦的声音夹在风里，模糊得像另一个世界的噪音。
　　
　　他都在听。
　　
　　都在。
　　
　　但他没听到他想听到的声音。
　　
　　没有网球落地的声音。
　　
　　不是因为他听不到。是因为这片球场太新了，新到还没有一颗球砸在它上面过。那些旧的球印、旧的坑、旧的弹跳痕迹全被南次郎抹掉了，这片球场现在是空白的，像一个还没写过一个字的本子，干干净净的，连一个标点符号都没有。
　　
　　越前睁开眼。
　　
　　阳光正好从东边那栋楼的缝隙里穿过来，直直地打在球场上，把他的影子拉得很长很长，从球场中央一直拖到后面的围网上。他的影子是歪的，因为撑着拐杖，两条胳膊撑在身体两侧，影子看起来像一只瘦长的、不太好看的蜘蛛。
　　
　　他低头看着脚下的红土。
　　
　　没有球印。没有坑。没有痕迹。只有耙子留下的细细的平行纹路，一圈一圈的，像树的年轮。
　　
　　他从口袋里掏出那颗笑脸网球，握在手心里，手指收紧，感觉到毛毡扎进掌心的纹路里。那颗球很旧，旧到已经没什么弹性了，扔在地上可能都弹不起来，但它被放在那个被填平的凹陷上，像一个记号，像一个只有他和南次郎才看得懂的暗号。
　　
　　那个笑脸在对着他笑。
　　
　　歪歪扭扭的，大小眼的，面瘫一样的，笑。
　　
　　越前把球重新塞回口袋，转过身，撑着拐杖往球场外走。走到走廊边上的时候，他停下来，回头看了一眼整片球场。
　　
　　崭新。
　　
　　平整。
　　
　　红得像一块灼烧的铁。
　　
　　而他的口袋里揣着一颗旧球，上面画着一个笑脸。
　　
　　厨房的门被推开了，伦子的声音从里面传出来，带着油烟味和一点焦急。“越前？你出去了？早饭还没吃——你膝盖不想要了？”
　　
　　越前没回头，撑着拐杖上了台阶，拉开玻璃门，走进屋里。味增汤的味道迎面扑过来，热乎乎的，咸中带甜，他的胃忽然咕噜叫了一声。
　　
　　伦子站在厨房门口，围裙上沾着酱油渍，手里拿着汤勺，眉头皱得很紧。“纱布都脏了，进屋也不知道换——你刚才去球场了？”
　　
　　越前在玄关坐下来，把拐杖靠在墙边，开始解膝盖上的绷带。一圈一圈的，伦子缠得太紧了，绷带粘在皮肤上，扯下来的时候带着一层薄薄的皮屑。膝盖露出来，皮肤还是红的，肿消了一些，但关节的轮廓还是模糊的，像个发面馒头。
　　
　　“老爹呢？”他问。
　　
　　“去寺庙了。”伦子蹲下来看了看他的膝盖，眉头皱得更紧了，“今天别出去走了，在家好好躺着，下午菜菜子陪你去诊所。”
　　
　　越前把旧绷带团成一团扔进垃圾桶，从旁边拿了卷新的开始往腿上缠。缠了两圈就缠歪了，绷带叠在一起皱成一团，勒得大腿生疼。伦子看不下去了，一把抢过去，蹲下来重新帮他缠。