第一章 确诊归乡启新生

第一章 确诊归乡启新生 (第1/2页)

体检报告是中午出来的。
　　
　　林逸坐在医院走廊冰凉的蓝色塑料椅上，手指无意识地在手机屏幕上滑动。CT影像清晰地印在视网膜上——胃窦部那个1.2×0.8cm的阴影，旁边跟着一行小字：“考虑早期CA可能，建议活检确诊。”
　　
　　CA。癌症。
　　
　　窗外的城市正在午休。三十四层高的写字楼玻璃幕墙反射着惨白的阳光，楼下人行道上蚂蚁般的人群机械移动。林逸能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，在耳膜上敲出沉闷的节奏。空气里有消毒水的味道，混合着远处快餐店飘来的油炸食品气味，令人作呕。
　　
　　主治医生是个四十多岁的女大夫，戴着金丝眼镜。“早期胃癌，算是不幸中的万幸。”她的声音很平静，像在讨论天气，“马上安排手术，术后五年生存率有90%以上。你还年轻，恢复会很快。”
　　
　　林逸看着医生开合不停的嘴唇，那些字句在空气里漂浮，却怎么也落不进脑子里。他想起上周连续熬的三个通宵——为了那个该死的上线项目，想起过去三年里吃掉的外卖盒能堆满半个房间，想起银行卡里那串看起来不少、但在医院账户面前不堪一击的数字。
　　
　　“手术加后续治疗，大概需要多少钱？”他听见自己问。
　　
　　医生报了个数。林逸默默心算，正好是他工作六年攒下的全部积蓄，一分不多，一分不少。命运真会开玩笑。
　　
　　走出医院时，下午两点的阳光刺得人睁不开眼。林逸站在台阶上，看着车流汇成的钢铁河流。这个他奋斗了六年的城市，此刻陌生得像另一个星球。高楼切割出的天空狭小而苍白，每扇窗户后都坐着和他一样的人——用健康换薪水，用青春换一个不确定的未来。
　　
　　手机震动了。是项目经理发来的消息：“林逸，昨天提交的代码有bug，客户在催，今天务必修复。看到回复。”
　　
　　他盯着那行字看了十秒，然后按住语音键：“王经理，我辞职。工作交接清单我会发邮件。”
　　
　　发送，拉黑，关机。动作一气呵成。
　　
　　回到租住的单间，十五平米的空间里塞着一张床、一张桌子、一个衣柜。林逸开始收拾行李。大部分东西都不值得带走——那些廉价的衣物、用旧的电子产品、堆积如山的专业书籍。他只往行李箱里塞了几件换洗衣物、笔记本电脑、身份证件，还有抽屉深处的一个木盒。
　　
　　木盒是爷爷留下的，老樟木材质，表面已经磨出了包浆。打开，里面静静躺着一枚玉佩。
　　
　　玉佩呈圆形，比硬币略大，质地温润，是上好的和田白玉。正面雕着简单的云纹，背面光滑如镜。林逸记得爷爷临终前说的话：“小逸，这玉佩是咱们林家祖传的，你爸走得早……以后无论遇到什么难处，都别卖了它，贴身戴着，能保平安。”
　　
　　他当时只觉得是老人的执念。一个玉佩能保什么平安？但现在，他鬼使神差地取出红绳，将玉佩挂在了脖子上。玉石贴在胸口，竟传来一丝若有若无的暖意。
　　
　　第二天清晨五点，林逸拖着行李箱走进了高铁站。没有告诉任何人——他在这个城市本来也没有真正的“任何人”。同事只是同事，朋友止于点赞之交。六年的奋斗，最后能带走的只有一个行李箱和一张诊断书。
　　
　　高铁穿过晨雾，窗外的城市景观逐渐退去，取而代之的是绵延的丘陵、零散的村庄、大片的田野。林逸靠在椅背上，闭上眼睛。胃部传来隐隐的痛感，不剧烈，但持续不断，像有个小锤子在轻轻敲打。
　　
　　他想起云雾村。那个他出生、长到十六岁才离开的闽北小山村。记忆里的村庄总是笼罩在薄雾中，青瓦白墙的老屋沿着山势错落，村口有棵三百年的老榕树，夏天时树荫能盖住半个打谷场。爷爷就住在村西头的祖宅里，那是个带小院的老房子，院子里有口井，井边有棵桃树。
　　
　　爷爷是三年前走的。走得很安详，在桃树下晒着太阳，睡过去就没再醒来。葬礼后，林逸锁上老宅的门，回到了城市。之后三年，他再没回去过。
　　
　　高铁到站，转大巴，再转村村通的小面包车。山路越来越窄，弯道越来越急。司机是个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，操着浓重的方言：“后生仔，去云雾村做么事？”
　　
　　“回家。”林逸说。
　　
　　司机从后视镜里看了他一眼，没再说话。车窗外，竹林成片掠过，远处山峦叠嶂，雾气在山腰缠绕。空气变得湿润清凉，带着泥土和植物的气息。
　　
　　下午三点，面包车在村口的老榕树下停下。林逸拎着箱子下车，站在树下。榕树还在，树根垂得更长了，几个老人坐在树下的石凳上聊天，看到他，都停下了话头。
　　
　　“这是……老林家的孙子？”一个头发花白的老太太眯着眼问。
　　
　　“阿婆，是我，林逸。”他应道。
　　
　　老人们围了上来。这个问“在城里发财了吧”，那个说“长得真俊，有对象没”，还有一个拉着他的手说“你爷爷走的时候很安详，没受罪”。香音混杂着烟草和茶水的味道，将他包裹。林逸机械地应答着，胃部的疼痛似乎减轻了些。
　　
　　祖宅在村西头的缓坡上。青石台阶长了青苔，院门是两扇厚重的木门，门环上锈迹斑斑。林逸摸出钥匙——三年前放进行李箱深处，再没动过。锁孔有些涩，拧了好几下才打开。
　　
　　“吱呀——”
　　
　　门轴发出**。院子里，荒草已经长到膝盖高。那口井还在，井台布满落叶。桃树枯死了，光秃秃的枝桠指向天空。三间正屋，两间厢房，瓦片残缺，窗纸破败。记忆里温暖鲜活的老宅，此刻像个垂死的老人。
　　
　　林逸放下箱子，开始打扫。先从院子开始，拔草、扫落叶、清理井台。汗水很快浸湿了T恤，灰尘呛得他咳嗽。但奇怪的是，身体的疲惫感中，竟生出一种奇异的踏实——每拔掉一丛草，每扫净一片地，这个空间就多一分属于他的痕迹。
　　
　　打扫到爷爷生前住的屋子时，天已经黑了。林逸拉开电灯——居然还有电。昏黄的灯光下，房间里保持着爷爷生前的样子：一张老式木床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着一张泛黄的中国地图。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）