第10章：琴弦上的五月
第10章：琴弦上的五月 (第1/2页)雨是从半夜开始下的。
我醒来时，听见窗外淅淅沥沥的声音，像无数细小的珠子落在铁皮上。房间里很暗，窗帘拉着，只有门缝透进一点客厅的光。我伸手摸手机，屏幕亮起：凌晨四点二十。
旁边，若宁的呼吸很均匀。她侧躺着，背对着我，被子在肩膀处皱起。我轻轻坐起来，赤脚下床，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是深蓝色的夜，雨丝在路灯的光里斜斜地飘。小区的路面湿了，倒映着橙黄的灯光。一棵香椿树在风里摇晃，叶子上的水珠不断滴落。
我又躺回去，闭上眼睛，但睡不着了。脑子里是没写完的稿子，编辑的催稿微信，下个月的房贷，夏天幼儿园的亲子活动。乱七八糟的，像一团缠住的毛线。
大概过了一个小时，雨小了，变成毛毛雨。天开始亮，是那种阴天的、灰蒙蒙的亮。我听见若宁翻了个身，然后坐起来。
“醒了？”我轻声问。
“嗯。”她声音带着睡意，“几点了？”
“五点半。还早，再睡会儿。”
“不睡了，要练琴。”她下床，光脚踩在地板上，走到窗边，也拉开窗帘看了看，“下雨了。”
“嗯，下了一夜。”
“也好，凉快。”
她走进卫生间，水声响起来。我躺着，听着雨声，水声，电动牙刷的嗡嗡声。这些声音很熟悉，熟悉到几乎听不见。就像呼吸，心跳，你不注意时它们就在那里，注意到了才觉得重要。
夏天还没醒。她三岁，能睡，尤其下雨天，能睡到八点。我起来，去厨房，烧水，煮咖啡。咖啡机是结婚时买的，用了七年，声音有点大，但还能用。咖啡豆的香味飘出来，苦的，香的，让人清醒的味道。
若宁洗漱完出来，换了练琴的衣服——黑色的紧身上衣，宽松的棉麻裤子，头发扎成丸子头，露出干净的脖颈。她倒了杯温水，站在厨房门口喝，看着窗外的雨。
“今天还去琴房？”我问。
“嗯，约了九点。下午要去见经纪人，谈下个月音乐会的事。”
“我送夏天去幼儿园？”
“嗯，妈说今天她去接，让我们晚上过去吃饭。”
“行。”
咖啡好了，我倒了两杯。她过来拿，手指碰到我的手，很凉。
“手怎么这么凉？”
“刚洗了脸，水凉。”
“热水器坏了？”
“没有，就是想用凉水，清醒。”
我们在餐桌前坐下，默默地喝咖啡。雨还在下，打在厨房的窗户上，一道一道水痕。外面天亮了，但亮得不彻底，像隔着一层毛玻璃。
“深。”她突然说。
“嗯？”
“我有点紧张。”
“紧张什么？”
“下个月的音乐会。”她转着咖啡杯，“独奏会，一个人，九十分钟。台下坐几百人，有乐评人，有同行，有……重要的人。”
“你会弹得很好。”
“万一不好呢？”
“没有万一。”
“你怎么知道？”
“因为你是丁若宁。”
她笑，很浅的笑：“丁若宁也会紧张，也会犯错。”
“那就错。错也是丁若宁的错，别人想错还没机会呢。”
“你就会说好听的。”
“我说真的。”我看着她，“若宁，你记不记得我们刚认识时，你说过一句话。”
“什么话？”
“你说，音乐不是为了让别人觉得好听，是为了让自己觉得活着。”
她愣了一下，然后点头：“说过。那时候年轻，说话不知天高地厚。”
“现在也年轻。二十九，正当年。”
“正当年……”她重复，看着窗外的雨，“有时候我觉得，我的人生才刚刚开始。有时候又觉得，已经过去一半了。”
“胡说什么，一半得四十岁，你还有十一年。”
“十一年，很快的。一眨眼，夏天就三岁了。再一眨眼，她就上大学了。再一眨眼，我们就老了。”
“老了就老了，一起老。”
她看着我，眼睛在灰蒙蒙的光线里很亮：“深，你会不会有时候觉得……我们现在这样，太美好了，美好得不真实？”
“什么意思？”
“就是……有家，有孩子，有工作，父母健康，姐妹和睦。一切都刚刚好，好得像假的。像电视剧里演的，小说里写的。真实的生活不该是这样，应该有更多……我不知道，更多的麻烦，更多的意外，更多的……”
“更多的什么？”
“更多的……不确定。”她轻声说，“但现在一切都太确定了。确定得让人心慌。”
我笑了：“你还嫌日子太安稳？多少人想过这样的日子过不上。”
“我知道。”她点头，“我知道我矫情。可能就是……练琴练魔怔了。”
“你就是压力太大了。音乐会结束，我们出去旅游，放松放松。”
“去哪儿？”
“你想去哪儿？”
“嗯……云南？或者西藏？或者就找个海边，躺着，什么也不干。”
“好，就去海边。我带夏天挖沙子，你看书，睡觉。”
“还要吃海鲜，很多很多海鲜。”
“行，把你吃成个胖子。”
“我才不会胖，我新陈代谢好。”
“二十九了，新陈代谢开始下降了。”
“林深！”她瞪我，但眼里有笑。
夏天醒了。我们听见她房间里有动静，然后是光脚啪嗒啪嗒的声音。她穿着印着小熊的睡裙，揉着眼睛走出来，头发乱得像鸟窝。
“爸爸，妈妈，下雨了。”
“嗯，下雨了。”若宁把她抱起来，放在腿上，“今天穿雨鞋好不好？小猪佩奇的雨鞋。”
“好！”夏天靠在她怀里，打了个哈欠，“妈妈今天去哪儿？”
“妈妈去练琴。”
“我也要去。”
“你不能去，你要去幼儿园。”
“我不想去幼儿园。”
“为什么？”
“王小明抢我玩具。”
“那你告诉老师。”
“告诉了，老师说他了，但他还抢。”
“那……”若宁想了想，“那妈妈教你个办法。”
“什么办法？”
“下次他再抢，你就大声说：‘这是我的玩具，请你还给我！’声音要大，要坚定。这样他就不敢抢了。”
“真的吗？”
“真的。妈妈小时候也被人抢过玩具，就这样说的。”
“然后呢？”
“然后他就还给我了。”
“哦。”夏天想了想，“那要是他不还呢？”
“那你就告诉老师，或者告诉爸爸妈妈。但你要先自己说，这是你自己的事，要自己解决。”
“自己的事……自己解决。”夏天重复，似懂非懂。
我看着她俩，心里软软的。若宁是个好妈妈，耐心，有方法。夏天也乖，虽然偶尔闹脾气，但讲道理。这样的早晨，这样的对话，这样的雨——美好得不真实。
但真实。就在眼前。
送夏天去幼儿园，雨还在下。我给她穿好雨衣雨鞋，背好书包。雨衣是黄色的，有小鸭子的图案，雨鞋是小猪佩奇。她站在门口，像个迷你版的宇航员。
“爸爸，雨会不会停？”
“下午可能会停。”
“那我还能在外面玩吗？”
“如果停了就能。”
“我想在外面玩。”
“好，如果停了，下午奶奶接你，你就在小区玩会儿。”
“耶！”
幼儿园不远，走路十分钟。我牵着她，她的小手在我手里，热乎乎的。雨不大，毛毛细雨，打在雨衣上几乎没有声音。路上有水坑，她故意踩，水花溅起来，她咯咯笑。
“爸爸，你看！水花！”
“嗯，看到了。”
“我能再踩一个吗？”
“踩吧。”
她又踩一个，更大的水花。裤子湿了一点，但没关系，反正是防水的。
到幼儿园门口，已经有不少家长孩子。五颜六色的雨衣雨伞，像移动的花园。老师站在门口，笑着打招呼。夏天松开我的手，跑过去：“王老师早！”
“夏天早！今天穿雨鞋啦，真漂亮！”
“小猪佩奇的！”
“真好看。来，跟爸爸说再见。”
夏天回头，对我挥手：“爸爸再见！”
“再见，好好听老师话。”
“知道啦！”
她跑进去，雨鞋在地上踩出小小的水印。我站在门口，看着她的背影消失在教学楼里，然后转身，往回走。
雨中的街道很安静。车开得很慢，怕溅起水花。行人撑伞，匆匆走过。梧桐树的叶子被雨洗得发亮，绿得像假的。空气里有泥土的味道，湿润的，清新的。
我走得很慢。不急着回家，稿子下午再写也行。就这样走走，听听雨，看看树，想想事。
想什么呢？想若宁的话：“太美好了，美好得不真实。”
也许她说得对。但为什么美好就不真实呢？难道只有痛苦、麻烦、意外才是真实？就不能有一段日子，平平顺顺，安安稳稳，一家人健康，工作顺利，孩子可爱？
能的吧。至少现在是的。
手机响了，是母亲。
“喂，妈。”
“深啊，晚上过来吃饭，我买了条鱼，清蒸。若宁爱吃的。”
“好，知道了。”
“夏天接了吗？”
“接了，送幼儿园了。”
“今天下雨，你给她穿雨鞋没？”
“穿了，小猪佩奇的。”
“那就好。对了，你爸昨晚又说胸闷，我让他今天去医院看看，他不去。你说说他。”
“爸是老毛病，天阴下雨就犯。”
“老毛病也得看啊，万一严重了呢？”
“行，我晚上说说他。”
“嗯。那挂了，晚上早点来。”
“好。”
挂了电话，我继续走。雨小了些，几乎停了。天边亮了一点，云层薄了，能看见后面灰白的天。
父亲胸闷。老毛病。从我记事起就有。天阴下雨，季节变化，累了，都会犯。去医院看过，医生说没什么大问题，注意休息，别激动。所以我们都觉得，没事。
能有什么事呢？父亲才六十，刚退休，身体硬朗。上个月还帮我搬书柜，三十多斤的书，一口气搬上楼。胸闷？歇歇就好。
但我忽然想起上周在颐和园，他捂胸口的样子。那个皱眉，虽然很快松开，虽然他说“没事”，但那个瞬间，我是看见的。
也许该劝他去医院做个全面检查。六十岁了，也该定期体检了。
晚上吃饭时说说。
回到家，若宁已经去琴房了。家里很安静，只有雨声，和冰箱的嗡嗡声。我冲了杯咖啡，坐到书桌前，打开电脑。
文档是空的。新书的大纲，写了一半，卡住了。编辑说要“有冲突”，但我不想编造冲突。真实的家庭生活，哪有那么多戏剧性的冲突？更多的是琐碎，是日常，是重复。是早晨谁送孩子，晚上谁做饭，周末去哪儿玩。是父亲胸闷母亲唠叨，是孩子不想上幼儿园，是妻子担心音乐会。
这些算冲突吗？算吧，但很小，小到几乎看不见。
但也许正是这些“小”，构成了生活的全部。
我写下一行字：“第五章：雨天的早晨”
然后停住。写什么呢？写雨声，写咖啡，写若宁的手凉，写夏天的雨鞋，写父亲的胸闷？
太碎了。读者要看故事，要看情节，要看起承转合。谁要看这些碎碎念？
但我就是想写这些碎碎念。因为这就是我的生活。2020年5月，一个下雨的早晨，三十六岁，有妻子有女儿有父母有姐妹，有工作有房贷有烦恼也有幸福的生活。
普通得不能再普通。
珍贵得不能再珍贵。
中午时分，雨完全停了。阳光突然就出来了，亮得刺眼，把湿漉漉的世界照得闪闪发光。我站起身走到阳台，推开窗户，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。楼下花园里，几个老人已经开始打太极拳，动作缓慢如水中漫步。一只花猫从灌木丛里钻出来，抖了抖身上的水珠，趴在石凳上晒太阳。
手机震动了一下，是林静发来的消息：“爸今天去医院了，妈硬拉去的。检查结果下午出来。”
我回复：“什么检查？”
“心脏彩超和动态心电图。妈说不放心，非要全面查查。”
“也好，查查安心。结果出来告诉我。”
“好。若宁音乐会准备得怎么样？”
“她说紧张，但应该没问题。”
“告诉她别给自己太大压力。从心理学角度，适度焦虑有助于表现，过度焦虑反而会抑制发挥。”
“姐，你这专业建议我会转达，但她可能会说‘你又来’。”
“职业病，没办法。”
我笑了笑，收起手机。阳光照在书桌上，把咖啡杯的影子拉得很长。我重新坐下，继续对着空白的文档发呆。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）