第十二章看海
第十二章看海 (第1/2页)三亚的机票订在三月的第二个星期。
出发前一天晚上，李明远坐在阳台上收拾行李。说是收拾，其实就是把降压药、速效救心丸、硝酸甘油片一样一样装进一个小药盒里，一格一格分好，早中晚写得清清楚楚。他的手指有些抖，不是怕，是老了。五十五岁，手指关节开始发僵，拧药瓶盖都要用牙咬。
药盒是那种七天装的老式药盒，白色塑料的，边角磨得发白了。他每个小格子都看了两遍，怕放错了。降压药早上吃，速效救心丸随身带，硝酸甘油片放床头——这些规矩他给自己定了三年了，可还是经常忘。有时候忙起来，一整天都想不起吃药，等到晚上躺在床上，心跳得不对劲了，才想起来。
王淑芬从屋里走出来，手里拿着两顶帽子——一顶灰色的毛线帽，一顶藏蓝色的棒球帽。她把两顶帽子举在面前，歪着头看了一会儿。毛线帽戴了大半年，洗得起球了，帽檐松垮垮的，灰色也洗成了灰白色，像一块褪了色的抹布。棒球帽是李明远上次在牡丹江买的，三十八块钱，正面绣着一只白色的小海鸥，洗了几次，海鸥的翅膀有点开线，可帽型还硬挺。
她把毛线帽放回去了。
棒球帽扣在头上，她调整了一下帽檐的角度，转身对着玻璃窗照了照。玻璃上映出她的脸，颧骨还是高，但脸颊上终于有了一点肉。去年这时候，她的脸瘦得像刀削过一样，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，化疗让她整个人像一张皱巴巴的纸。现在头发长出来了，黑黑的、短短的、密密的一层，像春天刚冒头的草。帽檐盖不住的地方，露出几缕碎发，在路灯下泛着光。
“看什么看？”她发现他在看她，瞪了他一眼。
“看你好看。”他说。
“五十三了，好看什么。”她嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘。她把帽檐往下压了压，遮住半截眉毛，又抬头看了看玻璃里的自己，嘴唇抿了抿，像是在确认什么。然后她伸出手，把那几缕碎发别到耳后，又看了看，终于满意了。
李明远看着她，忽然想起三十年前，在图书馆走廊上，她也是这样抿着嘴，眼睛里全是光。那时候她扎着马尾辫，穿着白衬衫，笑起来像春天。现在她穿着旧棉袄，戴着棒球帽，笑起来眼角全是皱纹。可他觉得，都一样好看。不，比那时候还好看。那时候的好看是年轻的、鲜亮的，现在的好看是熬出来的、撑过来的、从苦日子里一点点攒下来的。
“淑芬。”他叫她。
“嗯？”她还在照玻璃，歪着头，侧着身，看自己的侧面。
“你说，咱们还能一起看多少次海？”
她愣了一下，手里的帽子差点掉在地上。她转过身看着他，他的表情很认真，不像是开玩笑。他的手停在了药盒上，拇指按着一个小格子，没有按下去。
“你问这个干什么？”她的声音有些发紧。她把棒球帽攥在手里，攥得指节发白。
“就是忽然想知道。”他把药盒装进背包，拉上拉链，又拉开，看了一眼里面的药，又拉上。动作反复了两次，像是不知道该把手放在哪里。“咱们五十五了，就算活到八十，也就二十五年。一年看一次海，也就二十五次。”
“你算这个干什么？”她走过来，在他旁边坐下。阳台上的椅子是那种老式的藤椅，坐上去吱呀一声。她把棒球帽摘下来放在膝盖上，手指摩挲着帽檐上那只开线的海鸥。海鸥的翅膀翘起了一角，她用指甲按了按，又翘起来了。
“不算了。”他笑了笑，“不算了。”
可他的笑容没有到达眼睛。他的眼睛在看远处，看那些万家灯火。每一盏灯下面都有一个家，每个家里都有人在等。他忽然想，那些灯下面的人，会不会也像他一样，在算自己还能看多少次海？
王淑芬看着他的侧脸，路灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚。她忽然发现，他真的老了。不是那种“有点老了”，是真的老了。头发花白了大半，不是染的，是白的，一根一根白得扎眼。眼袋垂下来，像两个小袋子，里面装的全是这些年欠下的债。嘴角的法令纹像刀刻的一样，从鼻翼一直拉到下巴，深深的，像是岁月用刀子一刀一刀划出来的。
她伸出手，握住了他的手。他的手粗糙、干燥，指节粗大，手背上青筋凸起。她摸了摸他的手背，那上面有老年斑了，浅褐色的，一小块一小块的。
“老李。”
“嗯。”
“不管多少次，我都陪你看。”
他转过头看着她。路灯的光落在她脸上，落在她那些皱纹上，落在她那双还是亮晶晶的眼睛上。他张了张嘴，想说什么，喉结上下滚动了一下，没说出来。
“好。”他最后只说了一个字。
可她的手没有松开。他也没有。两个人就那么坐着，握着彼此的手，看着远处的万家灯火。夜风从楼缝里钻过来，凉飕飕的，带着雪的味道。她把他的手握得更紧了一些。
“老李。”
“嗯。”
“你说，如果有一天我比你先走，你怎么办？”
李明远的手一抖，药盒掉在了地上。白色的塑料药盒砸在地砖上，啪的一声，盖子弹开了，药片撒了一地。白色的、黄色的、红色的，滚得到处都是，有的滚到了椅子下面，有的滚到了栏杆旁边，有的滚到了她脚边。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）