第六章：真正身份第一次明牌
第六章：真正身份第一次明牌 (第1/2页)车库里那场动静没有拖太久。
至少在后来回想起来的时候，沈砚觉得没有多久。真放在当时，其实每一下都很慢，慢得人能听见自己鞋底在地上擦过去的声音，能看见对面那把刀从半空斜斜压下来时刀背上一点发白的冷光。可再怎么慢，事情终究还是会过去。
刀会停，人会倒，血会顺着指缝和袖口往下淌一点，落在地上，很快又被轮胎印和灰尘吞掉。
等他从地下车库出来的时候，外面的天已经暗了大半。医院侧门风有点硬，吹在人脸上，不疼，但很干。沈砚站在门口，没立刻往前走。他右手虎口有一点裂，刚才在车库里夺刀时磨出来的，伤口不深，只是一直渗血，血已经不太红了，蹭在手背上，发成一片脏色。
顾临雪递了张纸巾给他，他接过来，低头擦了两下，又停住。擦不干净。越擦越像刻意掩饰什么。他把那团纸攥在手里，没扔。
顾临雪站在他身边，也没催。她手里已经没有文件了，外套扣子松开了一粒，风把她衣角往后带，带得很轻。
两个人在门口站了一会儿，谁都没说话。后面有推担架的人进出，轮子过门槛时“咯噔”一声，有个实习护士回头看了他们一眼，像是想认人，又没敢多看，低头跟着进去了。
“人处理了？”沈砚问。他这话问得有点慢，像是嗓子里卡了点东西，得一点点往外送。
“没死的，带走了。死了的，也有人收。”顾临雪说完，停了一下，又补了句，“车库监控会坏一阵子。”
沈砚“嗯”了一声，没再往下问。他其实想问问领头那个有没有开口，有没有说更多，可真到了嘴边，又觉得那种问题太像个笑话。都到这个地步了，开不开口又能怎样。名字已经出来了，手也露了，再往后不过是撕得更明白一点，或者更脏一点。他把手里那团纸巾压了压，血又从缝里洇出来一点。顾临雪看了一眼，“车上有药箱。”
“先不弄。”他说。
她没坚持。她大概也看出来了，他现在不只是手上这点伤的问题。人从一根绷了很多年的线里被生拽出来，第一下不会觉得疼，只会有一点空，一点冷，脑子里也空。等真正缓过来，那才是麻烦的时候。
司机已经把车开到了门口，是一辆很旧的黑色轿车，漆面暗，看着像很多年没换过。不是那种故意做旧的旧，就真是旧，边角有细小划痕，后视镜上还有一道补过的漆。沈砚看了车一眼，忽然笑了一下，笑意很浅，“你还留着这辆？”
顾临雪看向车头，“不是我留着，是老宅那边一直没动。”
“我以为早都换了。”
“换过很多，”她说，“这个没扔。”
这话听着有点怪。什么叫换过很多，只有这个没扔。可沈砚没接。他拉开车门坐进去，座椅比他想象里硬，皮面也旧，坐下去有一点塌陷感。车里有股很淡的木头味，混着皮革老化之后的气息，不难闻，甚至有点熟。这种熟，让他心里轻轻抽了一下。
车开出去的时候，医院门口那块灯牌正好亮起来，惨白一片，把地上的积水照得像一层薄玻璃。沈砚靠在椅背上，头有一点往侧边偏。他没睡，也不困，只是闭了会儿眼。顾临雪坐在他右侧，中间隔着一点距离，不远，但也不近。她一直没出声，像是在等他自己开口。
可沈砚没有，一路上都没有。
车子从主路拐出去，越走越偏，最后进了一片老城区。这里楼都不高，街道窄，有几家开了很多年的旧店还亮着暖黄的灯，门脸不大，玻璃上贴着发旧的字。有个卖香烛的小铺门口挂了两串白灯笼，风吹过，灯笼皮轻轻碰了一下。沈砚看见了，目光停了停，又移开。他其实知道这是往哪儿去，刚拐进第二个巷口的时候，他就猜到了。只是猜到归猜到，真往那个方向开，他心里还是有点沉，像鞋底沾了水泥，又干又重。
车最后停在一扇黑漆木门前，门很旧了，门环却擦得很亮，铜色沉下来，不刺眼。门头没牌匾，什么都没有，安安静静地杵在巷子尽头，像一户不太愿意和人来往的人家。旁边墙上爬了半面枯藤，冬天的藤蔓只剩干细的枝，缠在墙缝里，一动不动。
司机下车去开门。顾临雪先下去，站在门边等他。沈砚坐在车里，手扶着车门，半天没下。顾临雪也不催，就那么站着，风把她头发吹起一点，又落回去。
“现在不进去，也行。”她忽然说。
沈砚抬头看她，“什么意思？”
“你今天刚见血，又刚从医院出来，脑子未必稳。进去以后看见什么，听见什么，不是你现在愿不愿意接得住的问题。”她顿了顿，似乎在找个不那么重的说法，“有时候缓一夜，比硬闯进去强。”
沈砚看着她，过了两秒才开口：“你怕我后悔？”
“怕你烦。”顾临雪说，“更怕你出来以后，把气撒我身上。”
这句话说得不怎么像安慰，甚至有点刻薄。可偏偏这种时候，刻薄比温柔顺耳。沈砚扯了下嘴角，没真笑出来，还是下了车。
门一开，里面比外面更安静。院子不大，但很深。青石地，边上种了两棵很老的桂树，冬天没有叶子，枝干发黑，盘在那里像两只伏着的手。廊下挂着几盏旧灯，灯芯不算亮，光落在地上也发暗。院中有一个石缸，水面静得像死了，只有风过的时候，浮灰轻轻散一下。
这里没有人气。准确地说，是没有活人的人气。不是破败，也不是荒凉，是一种被刻意保存下来的静。连灰尘都像按着原来的位置落，没人去惊动。
沈砚刚迈进院子，脚步就慢了。他记得这里，记得一点，又不全记得。小时候有人带他来过几次，他印象最深的是桂花香和一条黑狗，那狗总趴在西厢门口，不叫，也不动，看人时眼睛发黄。后来那狗死了，谁埋的，他不记得。再后来，他就再没来过。
“东厢。”顾临雪说。
她在前面引路，走得不快，鞋跟踩在石地上发出很轻的响。沈砚跟在后面，眼睛却没完全跟着她。他一路看过去，廊柱上的漆、门框底部一道裂过又补好的痕、墙角一只半旧的青瓷花盆……越看，胸口那种说不清的闷就越重。
推开东厢的门时，里面有一股旧木头和冷香混起来的味道。不是寺里的香，也不是谁家祭祖那种呛人的香火气，是更淡的，长年压在物件和空气里的味道。屋里很宽，光却不亮。正中一张长案，案上供着牌位、香炉和几样旧物。东西不多，但摆得很整，整得让人觉得这里每一寸都有人盯过，不许乱。
沈砚站在门口，没进去。他先看见的是那把刀，刀横放在长案左侧，刀鞘是黑的，没有花纹，鞘口磨得很旧，像被握过很多次。再旁边是一只玉扳指，质地不算顶尖，边沿却有细碎裂纹。右边是一只旧怀表，表盖扣着，看不见里面。再过去，还有一枚印章，一个檀木小盒，一本线装册。
每一样东西都不算惊天动地，看着甚至有点普通。可这些东西摆在一起，就让人很难不去想，曾经是谁用过它们，又是在什么样的场面里用。
“这就是你叫我来的地方？”沈砚问。他声音很低，像怕惊着什么。
“嗯。”顾临雪站在他身侧后方，没有越过去，“上一代听命人的遗物，大部分都在这儿。真正重要的，不会随便留给人看，这些算是留给后人的影子。”
“影子。”沈砚重复了一遍，目光还在那把刀上，“听着挺虚。”
“很多事情本来就虚。”顾临雪说，“规矩、权力、名头，还有人心里怕不怕你，这些东西摸不着，但比刀快。”
沈砚没接。他迈步进屋，走得很慢，走到长案前才停住。桌面擦得很净，连一点浮灰都没有。他低头看那只怀表，手抬起来，停在半空，又放下。
“可以碰。”顾临雪说。
“我没想碰。”
“你想了。”她说。
沈砚沉默了一下，到底还是伸手把那只怀表拿了起来。金属有点凉，表盖上有一道很浅的划痕。他按开表盖，里面不是照片，也不是字，只是普通的表盘。时间停在七点十六分，不知道坏了多久。
他看着那停住的指针，忽然有点出神。
七点十六分。
这个数字没什么特别，却让他心里不舒服。人总是这样，看见静止的时间，会本能地想，那一刻到底发生过什么。怀表为什么停在那里，是摔了，还是故意停的？带着它的人，当时还活着吗？
“这是谁的？”他问。
“你父亲以前常带着。”顾临雪说完，又像想起什么，补了一句，“严格说，是上一代主上。只是你更愿意把他当父亲。”
沈砚手指一紧，表盖“咔”地合上。
他没再问。
屋里安静了一会儿。香炉里的香不是新点的，像是早些时候烧过，剩下的余味还在。窗纸被风轻轻顶了一下，又弹回去。外面似乎有鸟落在树上，扑了一下翅，声音很轻。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）