第十三章：她想回头，已经晚了
第十三章：她想回头，已经晚了 (第1/2页)苏蔓来的时候，天还没完全亮透。医院走廊里那种白天和黑夜中间的颜色，总有点怪。灯是亮着的，窗外也有一点灰白的光透进来，可两种光混在一起，谁也没压过谁，结果就把人脸都照得没什么血色。夜班护士还没完全撤，白班的人也才刚到，护士站那边有人低声交接，有人端着纸杯靠在台边喝一口凉掉的豆浆，喝完皱皱眉，又继续记东西。
苏蔓提着一袋水果，站在病房外，像个普通探病的人。塑料袋是透明的，里面有苹果、橙子，还有一小盒她临时在楼下便利店买的切好的蜜瓜。她本来想买更像样一点的东西，比如礼盒，或者进口水果，结果凌晨这个点，能买到的也就这些。她拎着那袋水果时，一直觉得廉价，觉得别扭，觉得很像她现在这个人——来得不合时宜，带着点仓促的诚意，偏偏又不够真。
她在门口站了快两分钟，没进去。病房门没有关严，留了一条缝。透过那条缝，她能看见病床一角，看见床头的监测仪，还能看见窗边那张椅子上坐着一个人。
沈砚。
他背对着门，低着头，不知道是在看手机，还是在看手里那几张纸。病房里安静得很，只有机器一声一声地响，规律，冷，像跟活人没什么关系。苏蔓一开始还想，自己是不是该先敲门，再等里面回应，可手抬起来，停在半空里，没落下去。
她忽然有点怕。
不是怕沈砚发火，也不是怕自己被轰出来。她怕的是里面那个人转头看她那一眼。那种眼神，她已经在医院门口、在慈善宴门口看过了，两次都不算长，可够她记很久。不是恨，也不是怨，更像是把她整个人都看明白了，所以连多余情绪都懒得给。
被人厌恶，不算最难受。被人看透，才难受。
她还在门口站着的时候，旁边一间病房的门开了，一个五十多岁的女人拎着热水壶出来，看见她，先看了眼她手里的水果，又看了眼病房门，问了一句：“探病啊？”
苏蔓愣了一下，才点头，“嗯。”
“那你站外头干什么？”那女人声音不大，说话也不冲，只是顺口问。问完也不等答，自己又加了一句，“趁人醒着就进去，别一会儿又睡了。”
她说完就走了，拖鞋在地上拖出一点轻响。
苏蔓站在原地，脸有点发热。好像连一个不认识的路人都能看出来，她站在这儿不是探病，是心虚。
她吸了口气，把手里的水果往上提了提，终于抬手敲了两下门。
不轻不重。
里面过了两秒，才传来沈砚的声音：“进。”
这声音很平，没有听出是谁，也没有故意装作听出来了。
苏蔓推门进去。
门一开，病房里那股淡淡的药水味就更清楚了。窗帘拉开了一半，外头的灰白色晨光落在地上，病床上的母亲还没醒，脸色还是白，手上插着针，呼吸平缓，至少比前两天看上去像活人一点了。
沈砚坐在窗边那张椅子上，手里拿着几张旧纸，已经放下了。他看向苏蔓，没有起身，也没有惊讶。像是她来不来，对他来说都只是件事，不值得多给一个表情。
苏蔓走进去，先把水果放在床头柜上。塑料袋碰到柜角，发出一点很轻的响。她本来想说“我买了点水果”，话到了嘴边，又觉得太像废话，硬生生咽了回去。
“阿姨还没醒吗？”她问。
问完自己都觉得蠢。
人明明闭着眼躺在那儿，她却非得找这么一句开头，好像不问这一句，后面的话就没法接了。
沈砚“嗯”了一声，目光在水果袋上停了一下，又挪开。
病房里静了一会儿，静得有点尴尬。苏蔓手指在包带上来回捻了两下，像是想把那一点慌压下去。她今天来得很早，出门前对着镜子看了好一会儿，口红擦了又擦，最后只涂了一层很淡的颜色。她不想让自己看起来太刻意，太像来求什么。可真站在这里，她又觉得自己浑身上下都写着“刻意”。
“我……我其实昨天晚上就想来。”她终于开口。
沈砚没接。
“就是太晚了，怕打扰你，也怕阿姨那边……”她说到这儿停了一下。她原本想说“也怕阿姨那边需要休息”，可这话太像样板了，连她自己都不信，于是只好含糊过去，“反正，就没敢上来。”
沈砚还是没说话。
他不说话的时候，很容易把对面的人往下压。不是故意压，是那种你已经准备好一套说辞，对方却不给你一点回应，结果那套说辞就只能一段一段往地上掉。
苏蔓轻轻吸了口气，还是往下说了。
“我不是故意来打扰你的。”她低声说，“我就是……想看看阿姨怎么样了，也想……和你说几句。”
这次，沈砚终于开口了：“说。”
一个字。
苏蔓心里咯噔了一下。
她本来以为，他至少会问一句“说什么”，或者干脆说“没什么好说的”。可他没有。他只说“说”。这一个字，反而让她更难受，因为这表示他并不在乎她说什么，甚至不介意浪费这几分钟听完。
她喉咙有点紧，站了一会儿，还是拉过旁边那把空椅子坐下了。椅子腿在地上挪出一点轻响，她动作放得很轻，可那声响在病房里还是有点突兀。
“我知道你现在肯定不想见我。”她看着地面，没敢一直看沈砚，“其实我也想过，要不就别来了。现在来，好像也挺难看的。可是……我又觉得，不来，以后可能就更没机会说了。”
这句话说得有点乱，不太顺。可她没停，像一旦停下来，就更接不下去了。
“医院那天，我说的话确实很难听。”她手指绞在一起，指甲压着指节，压出一点红痕，“我回去之后想了很多遍，想得自己都烦。我不是说我不知道错在哪儿，我知道。我只是……那时候我真以为，你还是以前那个样子。不过……不是，我不是说你以前不好，我是说，我真没想到……”
她说到这里，自己先乱了。因为她忽然发现，有些话说到一半，真正的意思就自己露出来了。她没想到什么？没想到他能翻身，没想到他背后有这些，没想到原来自己退掉的不是一个穷男人，而是一个比周家高得多的人。可这层意思太脏了，就连她自己都不愿意听下去。
沈砚看着她，没有提醒，也没有帮她补完。
苏蔓只好硬着头皮继续：“我不是说，因为你现在这样，我才……我才来找你。我就是觉得，我们以前也不是一点真的都没有。你还记得吗，那时候我们租在北城那边那个小房子，冬天暖气不好，晚上睡觉都得盖两层被子。你有一年发烧，半夜三十九度多，我去楼下药店买退烧药，药店都快关门了，我还跟老板吵了一架……”
她说着说着，声音低下去，眼圈居然真的有点红。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）