第七十一章：立冬
第七十一章：立冬 (第1/2页)一
2023年11月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。上海的初冬不像北方那样干冷，空气里带着一股湿漉漉的寒意，像一块浸过水的毛巾搭在脸上。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十一月了。时间过得真快，退休已经四个月了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚又熬夜了，给陈溪织一件毛衣，粉红色的，领口织了一圈白色的花边。陈溪说想要一件妈妈织的毛衣，林雨燕就买了毛线，一针一线地织，织了拆、拆了织，反复了好几次，终于织出了满意的样子。
走到阳台上，黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几只早起的货轮在江面上缓缓移动，汽笛声低沉而悠长。冷风吹在脸上，有些刺骨，他缩了缩脖子，摸了摸自己的膝盖。关节炎又犯了，隐隐作痛。他没有告诉林雨燕，只是默默地忍着。他想起了德顺爷，德顺爷也有关节炎，每到冬天就疼得走不了路。但他从来不叫苦，只是坐在黄河边，抽着旱烟，看着河水发呆。河生问他：“德顺爷，你腿疼不疼？”德顺爷说：“疼。”河生说：“那你为什么不歇着？”德顺爷说：“歇着也疼，不如出来看看河。”河生不理解，现在理解了。有些疼，不是歇着就能好的。与其躺着疼，不如做些喜欢的事，分散注意力。
楼下花坛里的桂花已经谢了，菊花正在盛开。黄的、白的、紫的，一朵一朵的，像一张张笑脸。母亲喜欢菊花，每年秋天，她会在院子里种一些。菊花开的时候，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是菊花的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。母亲说：“菊花好，不怕冷，越冷越开。”河生看着那些菊花，想起了母亲的话。他现在也老了，也怕冷了，但他不想像菊花那样硬撑着。他只想平平安安地过日子，和家人在一趁。
二
上午八点，陈溪起床了。她已经上初三了，每天六点半起床，七点出门上学。今天是期中考试，她有些紧张，早饭只喝了几口粥，吃了一个鸡蛋。河生看着她，说：“别紧张，你平时学得好，一定能考好。”陈溪说：“我知道，但还是紧张。”河生说：“紧张就深呼吸，深呼吸就不紧张了。”陈溪试了试，深呼吸了几下，果然好了一些。她说：“爸爸，你以前考试紧张吗？”河生想了想，说：“紧张。”陈溪问：“那你怎么办？”河生说：“深呼吸。还有，告诉自己，我已经尽力了，不管考得怎么样，都不后悔。”陈溪点了点头，背着书包出门了。
河生站在阳台上，看着她的背影消失在小区门口。他想起了自己当年高考的情景。那是1994年，他十八岁，在县一高读书。高考前一天晚上，他失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里全是公式和单词。他爬起来，跑到院子里，看着天上的星星。星星很多，很亮，像无数只眼睛看着他。他对着星星说：“我一定要考上。”第二天，他走进考场，心跳得很快，手心全是汗。他深呼吸了几次，然后开始答题。考完后，他觉得自己考得不错，但不敢跟别人说。等到成绩出来，他考了全县第一名，被上海交通大学录取了。他拿着录取通知书，跑回家，母亲正在灶房里做饭。他把通知书递给母亲，母亲不识字，但看到上面的红印章，知道是好东西。她笑了，笑着笑着就哭了。
三
上午十点，河生去了书法班。李老师教他们写“冬”字。他说：“‘冬’字上面是‘夂’，意思是‘终止’；下面是两点，意思是‘冰’。冬天是一年的终止，万物收藏。”河生拿起毛笔，写了一个“冬”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“冬”字写好了，看起来有些单薄，不像冬天的厚重。李老师走过来，看了看，说：“陈老师，您写‘冬’字，上面写得太宽了，下面写得太窄了。要上窄下宽，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，继续练。”
坐在旁边的周老师写了一个“冬”字，笔画遒劲，结构稳重，像一座山。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了几个月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”周老师又说：“您知道吗？书法和做人是一样的。做人要稳重，字也要稳重。做人要正直，字也要正直。做人要有骨气，字也要有骨气。”河生听着，觉得很有道理。
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。她做了红烧肉、清炒藕片、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。河生坐下来，慢慢地吃。红烧肉炖得很烂，入口即化。他吃了一块，想起了母亲。母亲也会做红烧肉，但做得没有林雨燕好吃。那时候穷，买不起五花肉，只能用肥肉代替。肥肉炖出来油腻腻的，吃两块就腻了。但他还是爱吃，因为那是母亲做的。
“好吃吗？”林雨燕问。
“好吃。”河生说。
“那你多吃点。”
河生又吃了一块。
四
11月3日，河生收到了陈江从美国发来的一封邮件。邮件里说，博士资格考试通过了，成绩是优秀。导师很高兴，说他是近年来最好的学生之一。邮件最后说：“爸，寒假我要回去，机票已经买了，12月20日到上海。”河生看着邮件，手在发抖。他揉了揉眼睛，又看了一遍，没错，12月20日。他激动得站了起来，在客厅里走来走去。林雨燕看着他，问：“怎么了？”河生说：“江江要回来了，12月20日。”林雨燕愣了一下，然后笑了，笑着笑着就哭了。
“哭什么？该高兴。”河生说。
“我知道。”林雨燕擦了擦眼泪，“我就是高兴。”
下午，河生去超市买了陈江最爱吃的零食——牛肉干、凤爪、瓜子、花生，还有辣条。他在零食区逛了很久，挑挑拣拣，像年轻时给陈江买零食一样。他想起陈江小时候，每次他去超市，陈江每次都会跟着，把他想要的东西一样一样地放进购物车。河生从来不拦他，想买什么就买什么。林雨燕说他太惯孩子了，他说：“孩子高兴就行。”
他还买了一瓶陈江爱喝的可口可乐，虽然他知道可乐不健康，但偶尔喝一次没关系。
五
11月5日，河生带着陈溪去了上海图书馆。陈溪想借几本书，寒假看。河生陪着她，在图书馆里逛了一上午。图书馆很大，有好几层，每一层都有不同的书。陈溪在文学区挑了很久，挑了《红楼梦》《围城》《活着》，还有几本青春文学。河生在历史区逛了一会儿，挑了一本《黄河史》，想了解一下黄河的历史。
回家的路上，陈溪问：“爸爸，哥哥回来，我们去哪里玩？”
“你想去哪里？”河生问。
“我想去东方明珠塔，哥哥没去过。”
“好，去东方明珠塔。”
“还想去看航母。”
“航母？哪个航母？”
“你造的那个。”
河生笑了。“那个不能随便看，是军事机密。”
“那你能不能找找关系，让我看看？”
河生想了想。“好，我问问。”
六
11月8日，立冬。冬天开始了。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江风呼号，吹得树枝呜呜作响。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来，挡住了些许寒意。他想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬饺子”的吃食。用白菜和猪肉做馅，包成饺子，煮一大锅。他问母亲：“为什么立冬要吃饺子？”母亲说：“老一辈传下来的，吃了饺子，耳朵不会冻掉。”他信了，每年立冬都吃饺子，耳朵果然没有冻掉过。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“立冬”两个字。他说：“‘立’字上面一点，下面一横一竖，像一个站着的人。‘冬’字上面是‘夂’，下面是两点，代表冰。”河生拿起毛笔，写了一个“立冬”。这次写得不错，虽然还不够好，但比上次进步了。
中午，回到家，林雨燕已经包好了饺子。白菜猪肉馅的，煮了一大锅。河生吃了一大盘，撑得肚子圆滚滚的。陈溪也吃了不少，说妈妈包的饺子最好吃。林雨燕笑了，说：“好吃就多吃点。”
七
11月10日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作已经完成了百分之六十。各种设备和系统正在一个一个地安装调试。他戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都在安装中，有的已经装好了，有的还在调试。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之六十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之七十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头，没有说话。
下午，河生在船厂遇到了小张。小张正在焊接一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。河生站在旁边，看着他焊接，想起了老李。
“小张，你女儿怎么样？”河生问。
“好着呢，白白胖胖的，像她妈妈。”小张笑了，“陈总，您什么时候再去看看？”
“好，等陈江回来了，我带他去。”
“陈江？您儿子？”
“对，在美国读书，寒假回来。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）