第6章 退烧

第6章 退烧 (第2/2页)

我盯着这两行字看了很久。不记得写过。但笔迹是我的，句式也是我的。前世没人理我，掉在地上的课本、笔袋、发卡、水壶盖子，每次弯腰去捡都有一个人先我一步捡起来放在桌角。那个人不说话，不放稳，放完就走。我甚至没有机会抬头看清他的脸。所以纸条上写的是“帮我捡东西”，不是“帮我”——我不知道他是谁，只知道他是那个在所有人都不理我的时候，替我捡起每一件掉落品的后座男生。
　　
　　“前世有一次下雨，”他靠在书桌边沿，声音很平，“你忘了带伞，淋着雨跑回家。第二天我在你桌上放了把伞。你看了我一眼，我没说话。那天下课你走了，留了这张纸条。”
　　
　　“那伞呢？”
　　
　　“你放在抽屉里，一直到学期结束也没用过。我后来想，你大概是忘了。”
　　
　　“或者我没舍得用。”
　　
　　他没说话。但他放在膝盖上的手动了一下。
　　
　　我低头看纸条。脑子里忽然闪过去一些模糊的碎片——一个阴天，桌上多了一把折叠伞。米白色，手柄是木头的，握在手里有一点沉。周围的人都在收拾书包，只有最后排那个座位空着，桌面上什么也没放。我不知道那个座位是谁的，只是把伞放进抽屉，想着明天再还。然后一直没有还。前世的苏青瓷从来没有把这两件事联系到一起——桌上总会多出来的东西，和他空掉书包的习惯。而他从不说。
　　
　　“为什么现在给我？”
　　
　　“因为昨天我说了‘别怕’。发烧的时候说的。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“我不是对你说的。”
　　
　　“我知道。”他在病里迷迷糊糊叫的不是别人，是前世濒死的苏青瓷。他在梦里又回到了那一天。而清醒之后选择把纸条交出来——不是解释，是承接。
　　
　　他把空碗拿起来往厨房走。走到门口停下，背对着我。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在他肩膀上画出一道很窄的白线。
　　
　　“前世你死的时候，我对你说了‘替我活’。那之后我想过很多次——如果你活过来了，我想让你帮我看明天的日出，帮我吃我妈包的饺子，帮我把伞用完。”
　　
　　他走进厨房，打开水龙头洗碗。水流声哗哗响着，盖住了最后一句。但我听见了。
　　
　　“但你不用帮我。你活过来就够了。”
　　
　　我坐在凳子上，手里捏着那张陈旧的纸条。纸条上那两行字历经两辈子终于回到我手里，而写的人依然歪歪扭扭，像是急着要去某个地方。前世我不知道那个地方是他的座位。这一世我知道了。
　　
　　我把纸条夹进校服口袋，走到厨房门口。他正把洗好的碗倒扣在沥水架上，动作很轻，像在摆弄易碎品。
　　
　　“顾长宁，你今天不去上课。我留下来不是要照顾你，是我自己不想去。”
　　
　　他没回头，手停在半空中。
　　
　　“以前我在操场上一个人坐着的时候，你在后面十七步。今天我们在同一间屋子里，你不用站在十七步外再等我。”
　　
　　他关上水龙头。厨房里忽然安静下来。他擦干净手，拿起灶台上一个番茄递给我。一个，想了想，又拿了第二个。把两个番茄塞到我手里，声音很低：“那就去把毛毯叠了。”
　　
　　我低头看手里的番茄。很红，很新鲜，和在菜市场他妈塞给我的那些一样。我转身去叠毛毯，他在书桌前坐下，翻开那本卷边的旧书。看了很久没有翻动。
　　
　　而前世她没舍得用的那把伞，这一世不会再丢在抽屉里了。我会打。下雨的时候，和他一起。