第十二章 旧仆
第十二章 旧仆 (第2/2页)“夫人说，不查。查出来两个孩子就做不成兄弟了。”
沈霁舟站在偏院门口，雨水从他的发冠上滴下来，沿着眉骨滑过眼角，“药方还在吗。”
“方子烧了。”金嬷嬷从贴身的暗袋里摸出两张发黄的纸笺，手抖得几乎拿不住，“但夫人留了一份手抄，老身藏了十几年。”
沈霁舟接过纸笺，低头看了一眼。满纸工整的药名，每一味都标注着剂量和煎煮时间。两种字迹并列——左侧是孙晚棠的字，温润端秀，写的是原方；右侧是另一种字迹，凌厉刻板，用朱笔添了一味细辛、一味附子，剂量逐日递增，越到后面字迹越潦草，像是在赶时间。
他认得这种笔迹。和那封匿名信上的一模一样。沈家账房先生的路数，收笔回锋，工整到刻板。
他把纸笺递给傅骁。
傅骁接过去，看完了。从头到尾，一个字一个字地看，看完之后他把纸笺还给金嬷嬷，从兵器架上取下那把刀，转身朝门口走去。顾俏俏一把拽住了他的袖子。他回头看她，那双眼睛里的情绪不是愤怒，是冷，“我不去找沈家。”他把她的手从袖子上拿下来，每个字都像是从牙缝里磨出来的，“我去找给我娘开方子的大夫。人还活着，在城南。”
他松开手，走进了雨幕里。刀柄上刻着“骁”字的那面朝外，被雨冲得发亮。沈霁舟随后跟了出去。两个人一前一后，谁也没说话，但走的却是同一条路——那条穿出甜水井胡同、穿过半座城、一直通往城南旧药铺的路。
顾俏俏也跟着去了。
雨越下越大，整座京城都被浇成了灰白色。城南那片旧街区是前朝留下的，街巷狭窄，屋檐低矮，雨水从破损的瓦片缝隙灌进去，滴滴答答地砸在屋里接水的木盆里。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着旧木头和草药的陈年气息。
药铺的招牌已经歪了半边，门板缺了一块，用草席遮着。傅骁一脚踹开虚掩的门板，惊起满室灰尘。柜台后面，一个白发苍苍的老大夫正在打盹，被这声巨响震得从椅子上弹了起来。他眯着眼睛辨认了好一会儿，认出了来人的脸，脸色瞬间变了。
“傅公子——”他的声音又尖又细，像是被掐住了脖子的鸡。
傅骁把老大夫按回了椅子里。不是摔，是按，力道控制得相当克制。然后他从怀里掏出那两张纸笺，放在桌上，用手指点了点朱笔添的那几味药。
“您还记得这方子吧。”
老大夫的嘴唇开始发抖，浑浊的老眼在纸笺上扫了一下，迅速移开：“小老儿不认得……”
“您再想想。”沈霁舟站在门口，挡住了退路。他的声音依然清冷有礼，但那种礼貌此刻比任何威胁都让人发毛。
老大夫看看傅骁，又看看门口那个浑身湿透却通身清贵的年轻人，终于扛不住了。他低下头，用手捂住脸，整个人缩成了一团。
“不是小老儿要害孙夫人，”他的声音从指缝里漏出来，瓮声瓮气，“是沈家来人吩咐的——说孙夫人跟沈家过从太密，怕她说出去一些不该说的话，让沈大人养养病，让她少出门就行。小老儿以为只是让她多躺些时日……真没想到会要了她的命……”
“沈家来的人，姓什么。”沈霁舟问。
老大夫的声音几乎细成了蚊子哼：“姓周。汪氏的陪房，周嬷嬷。”
房间里只剩下雨声。傅骁握着刀柄的手指一根根放松了，看着缩在椅子里发抖的老大夫，往后退了一步，转身走出了药铺。
顾俏俏追出去的时候，他正站在药铺门口的雨檐下。雨水从屋檐上倾泻下来，在他脚边砸出一排密密麻麻的水坑。他垂着手，刀尖朝下，雨水顺着刀鞘往下淌。她没有说话，只是站在他身边，和他一起看着这场泼天的大雨。过了很久，傅骁开口了，“我娘教我不要恨人。说恨一个人，比被恨更累。”
他偏过头看她。雨水从他的眉骨滑到嘴角，“我怕是做不到。”
顾俏俏没有回答。她只是伸手，把他手里的刀鞘往下按了半寸——不是怕他伤人，是怕他在雨里站太久了，手指冻僵了还握着不放。然后她回头看了一眼药铺门口。沈霁舟倚在门框上，隔着满院的雨幕，望着傅骁的背影。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。
但顾俏俏看清了口型。
“是我的错。”
她转回头，雨把她额前的碎发打湿了贴在脸上，遮住了她此刻的表情。她忽然很想告诉沈霁舟——不是你的错。你那时候才十三岁，和傅骁一样，都是被大人摆布的棋子。但她没有说。
那天夜里，傅骁屋顶上坐着两个人。
大雨停后的城南湿漉漉的，瓦片上的水还没干透。月亮从云缝里漏出来，给每一片湿瓦都镀了一层薄薄的清辉。傅骁坐在屋脊上，旁边放着一壶没开封的酒，两个酒碗。沈霁舟坐在他旁边，膝盖上摊着那两张发黄的药方。
酒倒了两碗。谁也没喝。
“金嬷嬷说，你娘是被沈家的人害死的，”沈霁舟的声音像是在陈述一个与己无关的事实，“那就是沈家。”
“是你继母，”傅骁接过话来，“不是沈家。”
“有区别吗。”
“有。”傅骁终于转过头来看他，月光落在那双从来不肯在人前认真的眼睛里，此刻里面没有半点玩笑，“你继母做的事，和你有什么关系。你那时候才多大。”
沈霁舟没有应声，手指在酒碗边缘一圈一圈地画，“她在府里对我并不好，”他说，“但也不坏。就是客气，疏远，像对一个寄居的远房亲戚。我从前以为她就是那种人——不亲热，但至少不会害人。我错看了她这么多年。”
他把酒碗端起来喝了一口，动作太急，呛得轻咳了一声。他喝酒的样子和他写字的姿态截然不同，没有分寸，没有章法。
傅骁把他手里的酒碗拿走了。
“等你酒量练好了再喝。不然待会儿怎么下屋顶。”
沈霁舟看了一眼被夺走的酒碗，没有反驳，嘴角浮起一个极淡的笑。不是苦笑。是那种被看穿了之后有点不好意思的笑。顾俏俏如果在场，大概会惊讶。
“你从小就管我，”沈霁舟说，“现在还管。”
“废话。”傅骁把酒碗搁在一旁，“你从小就不让人省心。”
沉默再次落下来。远处不知谁家院子里传来几声狗叫，接着是妇人开窗呵斥的声音，然后狗也不叫了。京城夏天的夜，总是这样琐碎而安宁。
“我娘以前每次从沈府回来都会说你。”傅骁看着远处城墙上那排昏暗的灯火，“说你又被先生罚抄了，说你写字写到半夜不肯睡，说你一个人吃饭一个人读书，看着怪可怜的。”
他顿了顿。
“她说阿舟这孩子心思太沉，长大容易累。”
沈霁舟低下头。月光把他湿透的衣摆照得发白，他的手指按在药方上一动不动，像是怕一松开，这页纸就会被风吹走。
“我对不起她。她走了，我连吊唁都没去成。”
“她不会怪你的。”傅骁说。
这句话他说得很快。快到像是早就想好了，只是在等一个人先开口。
城南的屋顶上一片寂静。雨后的晚风从城墙上吹过来，带着泥土和槐花混在一起的甜腥气。两个男人并排坐在屋脊的最高处，谁也没看谁，像很多年前沈府后院的老槐树上，一个爬在树杈间，一个骑在墙头上。中间隔着七年，又好像什么都没隔。月光清朗朗地铺下来，把两个人湿漉漉的背影拉成一长一短两道剪影。
这一夜之后，京城再无宁日。