第85章 王威第新身份

第85章 王威第新身份 (第1/2页)

选举结果是在三月底的一个下午贴出来的。
　　
　　镇上的干部骑着摩托车来的，车后座上绑着一卷红纸和一瓶胶水。干部把摩托车支在村委会门口的水泥地上，熄了火，从后座上解下那卷红纸，展开来在墙上比了一下位置——墙皮有点起泡了，去年的通知还贴在旁边，边角被风掀起来一半，露出下面更早的一层白灰。
　　
　　王威站在干部身后两步远的位置。他没有上前帮忙，也没有走开。他站在那里看着干部把红纸的上沿对齐了门框的边线，用刷子在纸背面上胶。胶水刷上去以后红纸的颜色变深了一块——像被雨打湿了——然后干部用手掌把纸从中间往两边抹平，掌缘贴着一行一行的字压过去，纸下面残留的气泡被赶出来，在红纸上鼓起一个小包又扁下去。
　　
　　干部弄完以后退了两步看了看，又上前把左下角翘起来的一个角按了按，然后把手上的胶水在裤子上蹭了蹭。
　　
　　“行了。公示期七天，没问题就正式下文了。“
　　
　　干部看了王威一眼，像是在等他说话。王威没有说“好“，也没有说“谢谢“。他看着墙上的红纸——写着他的全名，前面是职务，后面是“经村民代表会议选举通过“一行字。字是用毛笔写的，墨汁浓淡不一——“代“字最后一笔的墨洇开了一点，在红纸上形成一个比笔画本身宽出一圈的墨迹，像是那个字在水里泡了一下才贴上去的。
　　
　　他认出了写字的人——是村里小学退休的老教师，姓周，手有点抖了，但每个字的骨架还是稳的。王威的“王“字第一横起笔处有一个小小的顿角，是周老师写了几十年毛笔字留下来的习惯动作。
　　
　　干部骑上摩托车走了。发动机的声音从村委会门口沿着村路一路远下去，在麦田的方向拐了个弯，被一排白杨树挡住了。
　　
　　王威在门口站了一会儿。公示贴出来以后没有围过来看的人——不是大家不关心，是村委会门口这个时间段本来就没有人。村里的年轻人大多在外面，留在村里的人这个时间要么在做饭，要么在地里，要么在院子里晒着太阳打盹。公示贴在那里，风能看见，太阳也能看见，但人一时半会儿还看不见。
　　
　　他转身进了村委会的院子。
　　
　　院子不大——三间平房围着一个水泥地的院子，院墙是红砖砌的，墙头上的水泥抹面已经裂了，缝里长出一棵野草，去年枯了以后没有倒，干透了的茎秆在风里轻轻晃着。正中间那间房是办公室，门上的绿漆脱了大半，露出下面木头本来的颜色——深灰色的，被多年的潮气和阳光交替侵蚀过以后，木头表面有了一层细密的裂纹。
　　
　　他从口袋里掏出钥匙——镇上前两天给他的，一套三把，用一根铁丝串在一起，其中一把的齿已经磨平了，插进锁孔的时候要往右偏一点才能转得动。他试了两下才把锁打开。
　　
　　门推开的时候有一股气味涌出来——灰尘、旧纸、木头受潮以后散发出来的那种闷闷的味道，混在一起，像是这个房间把自己关了很久以后呼出的一口气。
　　
　　他走进去，没有马上关门。
　　
　　办公室不大，十几平米。一张老式的三屉桌靠窗摆着，桌面上铺着一块绿色玻璃——玻璃下面压着几张纸，年深日久纸已经发黄了，和玻璃粘在一起，分不清上面写的是什么。桌角放着一瓶墨水，盖子拧紧了，但从瓶口的缝隙看进去，墨水已经干了，瓶底结了一层墨绿色的硬块。旁边的笔筒里插着几支笔——两支圆珠笔、一支蘸水笔，笔尖上凝着一滴干透了的墨水，颜色已经变成了深褐色。
　　
　　桌子前面是一把木椅子，椅子四条腿中有三条脚底下垫着纸壳——地面不平，垫了以后稳一些。椅面是木板的，被坐久了以后表面磨出了一层油亮的光泽，在窗外的光线下泛着一种不刺眼的暗光。
　　
　　他走过去在椅子上坐了下来。椅子在他坐下去的时候发出一声细微的吱呀——不是要散架的声音，是木头关节被压紧的那种自然的声响。他坐直了以后发现桌面到他胸口的高度和他家的办公桌差不多——三十年的老家具，尺寸都是按同一代人的身高做的，坐上去以后有一种说不上来的熟悉感，和这个房间的气味、墙上的裂纹、窗外水泥地上的裂缝一起，构成了“村委会“这三个字在他身体里的位置。
　　
　　他拉开中间那个抽屉。
　　
　　抽屉里没有多少东西——几本旧台账、一卷透明胶带、一枚公章。他把公章拿起来看了看——木头把，橡胶印面，印面上刻着“黄淮村村民委员会“几个字，字的凹槽里还残留着一点红印泥，已经干透了，在橡胶的纹路里结成了深红色的细线。他把公章翻过来在指腹上按了一下——橡胶的弹性还在，没有老化到不能用的程度。
　　
　　他把公章放回抽屉里，没有马上把抽屉关上。他看见抽屉最里面还有一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着什么东西。他把信封拿出来，打开——一本户籍登记簿。
　　
　　封面是深绿色的，塑料皮的，上面印着“黄淮村户籍登记表“一行字，下面有一个编号，用圆珠笔写的，和公章上那些字的颜色一样。他翻开了第一页。
　　
　　纸页已经泛黄了，边角卷了起来，有些地方还有水渍——不知道是哪一年哪一场雨从窗户的缝里渗进来，洇湿了这叠纸，干了以后留下了一圈一圈深浅不一的褐色痕迹。第一页上的名字是用钢笔写的——字迹工整，笔画清晰，登记的时间是1984年，户主的名字他看了一眼就认出来了——是他爷爷的名字。户号001。家庭成员那一栏写着他父亲和母亲的名字，还有他本人的名字——“王威“，写在他父亲名字的下面，关系一栏写着“长子“，出生年月一栏写着“一九七七年六月“。
　　
　　他把这一页看了一会儿——他第一次在自己的名字前面看到“户号001“这几个字。他爷爷是村里第一户。1984年重新登记户籍的时候，他爷爷被编在了第一号。三十年后，这本簿子从村委会的旧抽屉里被他翻了出来，落在同一个姓氏的人手里。
　　
　　他翻到第二页。户号002——姓张的，建国本家的一个远房叔叔。户号003——姓赵的，住在村东头。户号004——姓刘的。他一页一页地翻下去。每一页上都是一个家庭的全部——户主、配偶、子女、父母，名字和出生年月挤在窄窄的格子里，有些格子里的人名已经被划掉了，在旁边用红笔写了一个“迁出“或者“死亡“的备注，备注的后面跟着一个日期，最近的一条日期是2013年。
　　
　　他翻到了最后几页。最后几页上的人名旁边，几乎都写了“迁出“两个字。
　　
　　他合上了簿子。簿子合上的时候纸张之间挤出了一口气——不是风，是纸页叠压多年以后在翻动中释放出来的那种干燥的气息，带着陈年的纸浆味和灰尘的气息。
　　
　　他把簿子放回信封里，又把信封放回抽屉里，关上了抽屉。他没有把公章放回去——他把它放在了桌面上，靠窗的位置，在他右手够得到的地方。公章旁边是那瓶干透了的墨水。他看了看那瓶墨水，没有把它收起来——它在那里放了多久了，上一次有人用它是什么时候，他不知道。但他也没有把它扔掉。
　　
　　他在办公室里坐了一个下午。窗户开着一条缝，风从窗缝里吹进来，把桌上的几页纸边沿掀起来又放下。他从下午坐到了傍晚，中间有人来了一趟——是村里一个六七十岁的老太太，路过村委会门口看到公示贴了出来，站在门口看了一会儿，然后走进院子里来，在办公室门口探了一下头。
　　
　　“王威啊，当选了？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　老太太点了点头，没有说别的。她在门口站了一下，看了一眼办公室里面的陈设，然后又看了一眼桌上那枚公章——她认得那个东西，她在村里住了大半辈子，见过好几任村主任用过它。她看了一会儿，没有走进来，转身走了。
　　
　　她走到院子门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：“好好干。“
　　
　　然后她走了。脚步声在水泥地上响了几下，出了院门，拐进了巷子里，渐渐远了。
　　
　　王威在办公室里继续坐着。他听到远处养殖场的方向传来鸡群的叫声——傍晚了，鸡开始归笼了，声音隔着几百米的距离传过来，被麦田和杨树林过滤了一遍，变得模糊而均匀，像是一种背景音一样铺在傍晚的空气里。
　　
　　他在天黑之前锁了办公室的门。锁门的时候他试了两下——钥匙还是不太顺，但他已经记住了偏一点的角度，第二次就拧动了。锁舌卡进锁框的时候发出一声清脆的金属碰撞声。他把钥匙揣进口袋里，走出了院子。
　　
　　院门他关上了——没有锁，只是虚掩着。这扇门白天从来不锁，晚上也只是插上门闩。村里没有什么值得偷的东西了，大家心里都清楚。
　　
　　公示贴出来以后，王威没有跟任何人说起这件事。他妻子是在第三天才知道的——她在镇上集市上遇到了一个邻村的人，人家跟她说了句“恭喜“，她回来问了王威，王威说“嗯“，她就知道了。她没有多问。她问了一句“工资多少“，王威说“没有工资，一年有几百块补贴“。她沉默了一下，然后说“那养殖场的活你还干不干“，王威说“干“。她点了点头，没有再说什么。
　　
　　四月上旬，公示期过了。镇上的正式文件下来了，和公示内容一样，多了一行镇政府的红章。王威正式成了黄淮村的村主任。
　　
　　他上任以后做的第一件事——不是开会，不是制订工作计划，不是去看镇上的文件——是走了一遍全村每一户。
　　
　　村委会的抽屉里有一本旧的通讯簿，手写的，上面记着村里每一户人家的门牌号和户主姓名。他从第一个门牌号开始，一个一个按着门牌走。
　　
　　第一天。
　　
　　早上七点半，他吃完了早饭，把那本通讯簿揣在外套口袋里，从自己家出发了。他家的门牌是001号——和他爷爷当年在户籍簿上的编号一样——他走出来的时候在门口站了一下，回头看了一下自家院子，然后往村东头走。
　　
　　第一户在巷子尽头。院门开着——门上的漆已经褪成了灰色的底色，门闩是铁的，生了锈，但还能用。他站在门口喊了一声，屋里有人应了。
　　
　　出来的是一个六十多岁的女人，头发花白了，围裙上沾着面。她看到王威站在门口的时候先是愣了一下，然后认出来了——“是王威啊“，然后她把手在围裙上擦了擦，请他进来。
　　
　　王威没有进去。他站在门口和她说了几句话——“家里都好吧““院子里种了些什么““今年的麦子怎么样“。他问了，她答了。她说话的时候王威注意到她身后院子里的水龙头在滴水——滴答，滴答，节奏不快，水滴落在一个铁盆的底部，声音在安静的院子里很清晰。铁盆里的水已经满了，溢出来的水沿着盆沿流到地上，在地上汇成一小片亮晶晶的水面，映着早晨的天光。
　　
　　她没有注意到水满了。王威没有提醒她。
　　
　　他站了十分钟左右，在本子上记了一下这户的情况——常住两口人，老两口，子女在省城打工，过年回来。然后他去了下一户。
　　
　　第二户的门是锁着的。门上挂着一把铁锁，锁鼻上落了一层灰，灰的厚度说明这家人至少有两个月没有回来了。他在门口站了一下，透过门缝往里看了一眼——院子里的地面长了一层青苔，靠近墙角的地方有一棵石榴树，枝条上刚冒了新芽，但树下堆着去年前年落下来的枯叶和烂石榴，没有人扫过。他在本子上记了——“无人，锁门“——然后去了下一户。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）