第一章 祭坛
第一章 祭坛 (第1/2页)三个月前，麦苗还青。可战乱频发。
苗平安一家离开村子时，还不像难民。
她爹叫苗稳，村里人都喊他苗爹。她娘叫兰娘。哥哥叫苗勇，十一岁，已经能牵牛。她叫苗平安，六岁。
兰娘说，哥哥要勇，妹妹要平安。
苗爹把家门上的旧锁卸下来，擦了擦上面的灰，塞进怀里。兰娘把两床旧被捆上牛车，又把铁锅倒扣在粮袋旁。
车上有半袋粟米，一小袋豆子，两个水囊，还有苗平安的木碗。
那木碗是苗勇小时候用过的，碗边磕缺了一小块。苗平安嫌它旧，兰娘说旧东西才经用。
老牛站在车前，尾巴一甩一甩。
大黄绕着牛车跑，跑一圈，就回头看苗平安有没有跟上。
苗勇把缰绳往肩上一搭，学着大人的样子问：
“爹，往哪边走？”
苗爹看了看北边的烟。
“先往枯泽那边避一避。”
兰娘问：“夏收前能回来吗？”
苗爹没有立刻答。
过了一会儿，他说：“能回来最好。”
苗平安坐在牛车边，抱着木碗，听不太懂。
她只知道，他们不是不要家了。
门锁还带着。
锅还带着。
牛还带着。
大黄也还在。
只要这些东西都在，家好像就还没散。
出村头时，兰娘回头看了一眼自家的屋子。院门敞着，门上少了一把锁，像缺了颗牙。
苗平安也回头看。
她问：“娘，我们还回来吗？”
兰娘摸了摸她的头。
“回来。”
大黄听见她们说话，跑回来，在苗平安脚边蹭了一下。
苗平安弯腰摸它。
“大黄也回来。”
大黄摇了摇尾巴。
那时候，路边还有水。
沟里虽然浅，泥底还是湿的。苗勇把水囊灌满，苗爹让牛喝了半桶。兰娘用瓦罐煮粥，粥里还能看见米粒。
夜里，他们靠着牛车睡。
苗平安睡在兰娘怀里，大黄趴在她脚边。春夜冷，她把脚往大黄肚子下伸，大黄抬头看她一眼，最后还是把头搁回爪子上。
苗平安咯咯笑。
兰娘轻声道：“别闹它。”
苗平安把声音压小。
“它热。”
大黄闭着眼，尾巴在地上拍了一下。
第十七日，他们遇见了第一队乱兵。
说是官兵，其实衣甲早散了。
有人还穿着县兵的旧号衣，有人腰上挂着抢来的布袋，还有人连靴子都没了一只，赤着脚踩在灰路上。
他们不像来查逃户的。
像闻着粮味来的。
那天正午，路上灰大，老牛走得慢。前头忽然有人喊，队伍一下往两边散。
苗爹刚把苗平安抱下车，几个带刀的人已经到了跟前。
他们不问人从哪来，也不问去哪里。
只翻车。
粮袋被扯开，粟米撒了一地。
苗勇扑过去想捂粮袋，被苗爹一把按住。
乱兵拿刀背敲了敲苗爹的肩。
“逃户？”
苗爹低着头。
“避兵灾。”
那人笑了一声，把半袋粟米拽走，又踢了踢铁锅。
“锅也要？”
兰娘脸色一下白了。
她往前跪了一步。
“军爷，锅留下。孩子要吃口热的。”
那人看了她一眼，像是嫌麻烦。
这时候，后头有人喊：
“快走！前面还有车！”
抱米的乱兵回头看了一眼。
他又看见老牛。
老牛瘦，走得慢，肋骨已经浮起来。
旁边一个乱兵舔了舔嘴唇。
“牛呢？”
抱米的乱兵骂道：
“你牵得动？杀了你背得动？”
那人不说话了。
抱米的乱兵又踢了牛一脚。
老牛踉跄半步，没倒。
他啐了一口。
“留着，让他们替咱们往前赶。等干死了，自有人杀。”
说完，他提走豆袋，又从车上抓了一把干粮塞进怀里。
几个乱兵抱着米袋，很快往前跑。
他们走得急。
像慢一步，抢来的东西就会被后头的人抢回去。
乱兵走后，苗平安从沟里爬出来。
她看见地上还有几粒粟米，便蹲下去，一粒一粒捡。
苗勇也蹲下。
兄妹两个捡了很久，捡到掌心里，只有一小撮。
兰娘把那一小撮粟米接过去，放回粮袋里，手一直在抖。
那晚的粥比前几日稀。
苗平安低头看碗，碗底能看见人影。
苗勇把自己碗里的几粒米挑给她。
苗平安问：“哥，你不吃？”
苗勇说：“我吃过了。”
他嘴角还沾着草灰，一看就是撒谎。
兰娘看见了，没有拆穿。
苗爹坐在火边，拿树枝拨了一下火。
“明日早点走。”
四月里，粥越来越清。
最初是一锅粥里米粒少。
后来是一锅水里撒一把米。
再后来，兰娘煮粥时要搅很久，搅到水变白，才敢盛进碗里。
苗平安每次都低头找米。
有时找到了，她会用舌头小心地舔起来。
有时找不到，她就把碗端着，慢慢喝热水。
兰娘说：“喝热的，肚子能暖。”
苗平安点头。
可夜里肚子还是叫。
大黄原先还能找吃的。它会从田埂下刨田鼠。
苗平安看见它回来，总会高兴地喊：
“大黄有本事。”
后来，大黄也叼不回东西了。
它出去很久，回来时嘴边只有泥。
苗平安摸它的头。
“大黄，你也饿吗？”
大黄舔了舔她的手。
入夏之后，他们进了枯泽地界。
路上的颜色变了。
田里没有青色，井边没有水声。河床露出黑泥，黑泥晒裂，裂缝一道一道，像许多张干开的嘴。
有人说，枯泽三年没下雨。
苗平安不知道三年有多久。
她只知道，水囊晃起来没有声音了。
那句“等干死了，自有人杀”，苗平安那时还听不懂。
现在她懂了。
老牛是在枯泽界碑外倒下的。
是渴倒的。
那天太阳很毒，牛鼻孔里喷着热气，舌头垂出来，腿跪在地上，怎么拉都不肯起来。
苗勇拽着缰绳，急得哭。
“起来啊。”
老牛看着他，眼睛还睁着。
苗爹蹲下来，摸了摸牛脖子。
那牛春天还替他们拉过犁，出村后又拉了一个多月的车。苗平安记得，它脖子下面有一块白毛，自己从前常拿草去挠。
兰娘低声道：“再歇歇，也许能起来。”
可路边的人都在看。
他们看的不是牛。
是肉。
先围过来的是几个流民，后来又来了两个带刀的乱兵。
有人喊：“牛死了，见者有份！”
苗勇抱住牛脖子不放，被人一脚踹倒。
苗爹把苗平安往兰娘怀里一推，自己冲上去拉牛绳。
刀砍下去时，兰娘捂住了苗平安的眼睛。
苗平安没有看见。
她只听见牛短短叫了一声。
很短。
像被什么东西掐断了。
那头牛最后没剩多少给苗家。
一大块肉被乱兵割走，骨头被人抢了，牛皮也让人拖走。苗爹护着兰娘和两个孩子，只抢回一条带血的筋肉。
那天他们吃了牛肉。
汤很腥，肉很硬。
苗平安嚼不动，兰娘就替她撕成小条。
苗勇吃得很快，吃完以后，盯着锅底看了很久。
苗爹没有骂他。
他自己也在看。
牛没了之后，车也不能走了。
能背的背走，背不动的就丢下。
兰娘舍不得铁锅，苗爹便把锅背在身上。旧门锁还在他怀里，苗平安的木碗由苗平安自己抱着。
大黄跟在后面。
它走得越来越慢。
五月底，大黄也走不动了。
那天夜里，锅里只有半把草根。
苗勇把草根往妹妹碗里拨，兰娘又拨回去一些。
苗爹坐在火边，一直没有说话。
大黄趴在车辙旁，看着他们。
它已经瘦得肋骨一根一根露出来，尾巴也不摇了。
后半夜，苗爹听见一点响动。
他抬头，看见大黄慢慢走到锅边，趴了下来。
它没有叫。
也没有往苗勇身边钻。
只是把头搁在前爪上，看着苗爹。
苗爹的手一下攥紧。
苗勇醒了，爬过去抱住它。
“大黄，回来。”
大黄舔了舔他的手。
只舔了一下。
天亮前，锅重新架了起来。
苗平安醒来时，闻见了肉味。
她坐在破被里，抱着自己的木碗，看着锅底的火。
那味道她认得。
大黄从前下雨回来，身上就是这个味儿，只是那时候混着泥水和草腥气。现在那股味被热水煮开，钻进她鼻子里。
苗平安问：“娘，是大黄吗？”
兰娘手里的木勺停了一下。
没人答。
苗爹低头添柴。
苗勇背过身去，肩膀绷得很紧。
锅里的水滚了起来。
肉在汤里翻了一下。
兰娘给每个人盛了一碗。
苗勇低着头，把碗端起来，喝得很快。
苗平安看着他们，也端起了碗。
汤是热的。
有肉味。
她喝了一口，停了一下，又喝了一口。
后来那块肉也进了她嘴里。
她嚼得很慢。
嚼完以后，她把碗底最后一点汤也喝干净了。
那一日，她吃饱了。
傍晚再上路时，苗平安走得比前几日稳些。兰娘牵着她，她没有喊饿，也没有再问大黄去了哪里。
到了夜里，队伍停在干沟边。
没有火。
苗平安缩在兰娘怀里，快睡着时，忽然想起大黄。
她想起秋收那几日，爹和娘下田，苗勇提着竹篮去送饭。她走得慢，竹篮压得胳膊疼，大黄就绕着她跑，跑几步，回头等她。
到了田边，大黄先去蹭苗爹的裤腿，被苗爹笑着推开。
“你也下地了？”
大黄听不懂，只摇着尾巴，钻到田埂下去找蚂蚱。
她又想起冬天去山里捡柴。
苗勇背着小柴捆走在前头，她踩不稳雪，摔了一跤，手里的柴散了一地。苗勇回头笑她，大黄却先跑回来，用嘴叼起一根柴枝，放到她脚边。
苗平安那时也笑，摸着它的头说：“大黄真乖。”
大黄甩了甩耳朵，把雪珠甩到她脸上。
还有夏天。
村外小溪涨过一场水，溪边石头被冲得发亮。苗勇挽着裤腿下水摸鱼，苗平安坐在浅处，把脚泡进水里。
大黄会水。
村里人常说，狗游三江，牛游四海。
可它没有急着下水玩，只站在岸边，耳朵竖着，眼睛一直盯着苗平安。
苗勇往深一点的地方走，大黄就叫一声。
苗平安往溪心挪半步，它也叫一声。
后来苗勇摸到一条小鱼，高兴得忘了脚下，一滑，水花溅了苗平安满脸。
大黄一下扑进水里，先撞到苗勇腿边，又回头挤到苗平安身前。
苗平安被它蹭得坐倒在浅水里，哭也不是，笑也不是。
苗勇在水里直笑：“它当自己是你哥呢。”
大黄甩了甩毛，甩了两人一脸水。
那时候水声很响。
树上有蝉。
娘在远处喊他们回家吃饭。
想到这里，苗平安忽然哭了。
她没有出声。
只是把脸埋进兰娘怀里，手指死死攥着那只小小的狗项圈。
她白天吃了。
吃得很干净。
可到了夜里，她才知道，大黄真的没了。
再往后，草根也少了。
有人从土坡下刨出白土，说叫观音土，细，能咽，吃下去肚子会满。
那人抓了一把塞进嘴里，嚼得满嘴白灰。
苗平安看着，也想伸手。
苗爹一把按住她。
“不能吃。”
苗平安抬头看他。
“他们吃了。”
苗爹看着那个吃土的人。
那人坐在路边，肚子鼓起来，脸却青白，想站起来，站了两次都没站起。
苗爹把苗平安的手攥紧。
“那不是饭。”
第二日，吃土的那人没能起来。
他怀里的孩子还在刨土坡，刨一下，往嘴里塞一点。
没人敢看太久。
再后来，路上开始有人换孩子。
那不是明着说的。
大人们蹲在沟边，声音压得很低。
“我家的小子还小。”
“你家的丫头太瘦，换不得。”
“不是卖，是换。换了就不是自家的了。”
苗平安听不懂。
她抱着木碗，站在兰娘身后，看见一个女人把怀里的孩子往前推了推。
那孩子比她还小，脸上脏，手里攥着半截草根。
另一个男人蹲下来看了看，伸手捏了捏孩子的胳膊。
苗平安忽然害怕起来。
她往兰娘腿后缩。
兰娘一把捂住她的耳朵。
苗爹走过来，把苗平安抱起来，转身就走。
后头有人喊：
“跑什么？你家这个还能换两碗粥！”
苗爹没有回头。
苗勇回头看了一眼，眼睛一下红了，弯腰从地上捡起一块石头。
兰娘按住他的手。
“别看。”
苗勇咬着牙，把石头扔回地上。
那天晚上，苗平安一直不敢睡。
她把木碗抱在怀里，又摸了摸手腕上的狗项圈。
兰娘以为她想大黄了，伸手摸她的头。
苗平安小声问：
“娘，我会被换掉吗？”
兰娘的手停了一下。
她把苗平安搂得很紧。
“不会。”
苗平安又问：
“换了就不是自家的了吗？”
兰娘没有立刻答。
过了很久，她说：
“你是我的。”
苗平安闭上眼。
可她还是不敢睡。
她怕自己睡着了，再醒来时，就不在兰娘怀里了。
到了第三个月，路上开始有人不说话了。
不说饿。
不说渴。
也不说家。
人一旦倒下，旁边的人先看他身上有没有水囊，再看他怀里有没有粮。
后来连这些也没有了。
冯家的男人就是那时候倒下的。
他一路背着儿子，那孩子烧了好几日，嘴里只喊饿。冯家男人腿上缠着布，布早黑了。
苗爹认得他。
前几日夜里，有人说，冯家男人割了自己腿上一块肉，煮给孩子吃。
孩子活了。
他自己的伤口烂了。
那日他走不动，把孩子往同乡怀里一推，只说：
“带他到枯泽。”
说完，人就倒在灰路上。
苗平安听见“肉”字，缩到兰娘怀里。
兰娘捂住她的耳朵。
可已经晚了。
那一夜，苗勇没有睡。
他坐在苗平安旁边，一直看着自己的腿。
苗平安半梦半醒，听见兰娘低声骂他。
“不许想。”
苗勇把头埋进膝盖里。
“我没想。”
兰娘说：“你想也不许。”
苗爹坐在旁边，把刀从怀里拿出来，又塞回去。
天亮以后，他们继续走。
兰娘死在一口浅井旁。
那井已经见底，井壁上只渗出一点泥水。井边守着李家的庄丁，一瓢水要一枚钱。
苗爹没有钱。
兰娘把头上的木簪拔下来，想换半瓢水。
庄丁嫌木簪不值钱，把她推了一把。
兰娘摔在井沿边，额角磕破了。
她还是爬起来，抓住那人的裤脚。
“孩子喝一口。”
庄丁一脚踢开她。
苗勇扑上去，被苗爹死死抱住。
最后，有个老妪看不下去，从自己水囊里倒了两口给苗平安。
兰娘没喝。
夜里，她开始发热。
她把旧门锁从苗爹怀里摸出来，塞进苗平安手里。
“收好。”
苗平安问：“娘，回家用吗？”
兰娘看着她，嘴唇动了动。
“回家用。”
苗平安把门锁抱在怀里。
后半夜，兰娘的手凉了。
苗爹用破被把她裹起来，埋在干沟旁。
没有碑。
苗勇找了一块石头，搬过去压在土上。
苗平安站在旁边，看着那块石头。
她问：“娘认得路吗？”
苗爹蹲下来，抱住她。
他说：“认得。”
他声音哑得不像自己的。
苗勇也抱住她。
兄妹两个身上都只剩骨头，抱在一起时，硌得发疼。
六月初，乱兵又来了。
他们不抢粮了，因为路上的人已经没有粮。
他们抓人。
能背东西的，能挑担的，能走路的，都往队里拖。
苗勇被抓住时，还在替苗平安找草根。
他个子小，可已经能背柴，能牵牛，能推车。
乱兵看了一眼，说：
“这个能用。”
苗平安扑过去抱他的腿。
“哥！”
苗勇低头看她，嘴唇抖了抖。
他把自己的木片小刀塞进她手里，又把她推向苗爹。
“抱好碗。”
苗平安哭着摇头。
苗勇又说：“我在前头等你。”
乱兵一巴掌打在他后脑。
“走！”
苗勇踉跄了一下，回头看了一眼。
苗平安记得那一眼。
他想笑一下，可没笑出来。
她后来再也没见过苗勇。
苗爹带着苗平安继续往枯泽走。
他背着铁锅，怀里揣着旧门锁，手里牵着女儿。
后来铁锅也丢了。
他背不动了。
那口锅从牛车上下来，跟了他们两个多月。兰娘说过，锅在，就还能做饭。
苗爹把锅放在路边时，站了很久。
苗平安看着他。
“爹，不要锅了吗？”
苗爹没有回头。
“先要你。”
再后来，苗爹也走不动了。
他把苗平安带到枯泽县外时，已经瘦得脸颊凹下去。每走一步，胸口都像漏风。
远处能看见县城外的土坡。
土坡上有人。
很多人。
有人说，那里在祭天。
有人说，祭完天，李家会放粥。
苗爹听见“粥”字，眼睛动了一下。
他把苗平安往人群方向推了推。
“往有烟的地方走。”
苗平安抓着他的衣角。
“爹一起。”
苗爹蹲下来，把她的木碗放进她怀里，又把旧门锁塞到她衣襟里，最后把大黄的项圈系在她手腕上。
那项圈已经磨得很旧，上头还缺了一小块皮。
苗爹看着她。
“你叫平安。”
苗平安哭着点头。
苗爹摸了摸她的头。
“去。”
苗平安不肯走。
苗爹忽然沉下脸。
“去。”
这是他第一次这样凶她。
苗平安吓了一跳，抱着木碗往前走了几步。
她回头时，苗爹还蹲在那里。
再回头，他坐下了。
第三次回头时，人群挡住了他。
苗平安抱着木碗，跟着人流往祭坛走。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）