第0565章 旧藤椅上霜落满肩头
第0565章 旧藤椅上霜落满肩头 (第1/2页)冬天来得早。
十一月初，护城河边的柳枝还没来得及全黄，第一场霜就下来了。阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，看着院子里的水洼结了一层薄冰。它呼出一口白气，鼻尖上的水珠凝成了霜。
老李今天起得晚。
往常天刚蒙蒙亮，藤椅就会吱呀响一声——那是老李坐起来的声音。然后拖鞋踢踏踢踏走到厨房，水壶搁上炉子，火柴划一根，蓝色火苗舔着壶底。这些声音是阿黄的生物钟，比太阳准。
但今天没有。
阿黄等了很久。阳光从东墙头爬过来，照到门槛上，又爬到它爪子边，暖洋洋的。它站起来，走到卧室门口，鼻子拱了拱门缝。
里面没有动静。
它又拱了拱，喉咙里发出一声低低的呜咽。这声音它很少用，只有在很不安的时候才会从胸腔深处挤出来，像风穿过空竹管。
"……阿黄？"
门里面终于有了声音。老李的声音，沙哑得像砂纸磨过铁皮。
阿黄立刻蹲下来，尾巴摇了摇——不是那种欢快的摇法，是小心翼翼的、试探性的，像怕摇重了会把什么摇碎。
门开了。老李扶着门框站在那里，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，头发乱蓬蓬的，脸比上个月又小了一圈。颧骨凸出来，眼窝陷进去，像一张被揉皱了又展开的旧报纸。
"进来吧。"老李弯腰拍了拍它的头。手很轻，骨头硌着它的毛，能摸到头皮。
阿黄跟着他进了卧室。老李慢慢坐回床上，咳嗽了几声，从枕头底下摸出药瓶，倒出两粒，就着冷水吞下去。阿黄蹲在床边，仰着头看他。老李吃完药，低头对上它的眼睛，嘴角动了动，像是想笑，但只扯出一个很浅的弧度。
"没事，老毛病。"他说，声音像是从很远的地方飘过来的。
阿黄不懂"老毛病"三个字的意思，但它知道那瓶药。白色的小圆片，每次老李吃了以后，咳嗽会停一会儿，但过几个时辰又回来，比之前更凶。它见过好多次了——老李坐在藤椅上，咳得弯下腰，手捂着嘴，指缝里有时候会渗出血丝。那时候阿黄就蹲在他脚边，用脑袋顶他的膝盖，直到他停下来，伸手摸摸它的耳朵，说"没事"。
它不知道"没事"是什么意思。但它知道，每次老李说"没事"的时候，手都在抖。
------
早饭是白粥。老李煮了一小锅，盛了半碗放在地上给阿黄。粥很稀，但阿黄还是把碗舔得干干净净。老李自己吃得更少，半碗粥喝了十几分钟，中间停了三次咳嗽。
吃完饭，老李没有像往常一样去院子里晒太阳。他坐在藤椅上，盖了一条旧毯子，闭着眼睛。藤椅吱呀吱呀地晃，像一艘在风平浪静的海上漂着的小船。
阿黄趴在藤椅旁边。它把下巴搁在老李的拖鞋上——那只拖鞋已经磨得没了形状，左脚那只的鞋面破了一个洞，老李的脚趾头从洞里露出来，指甲盖发黄，像秋天落下来的枯叶。
阳光从窗户照进来，落在老李脸上。他睡着了，呼吸很浅，偶尔发出一声轻轻的喘息，像有什么东西堵在气管里。阿黄听着那个声音，耳朵时不时动一下。它想起夏天的时候，老李的呼吸是稳的、长的，像风箱一样有节奏。现在不一样了。现在像是有什么东西在一点一点堵住那条路。
它站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，凑近了看老李的脸。老李的眉毛上沾了一层薄薄的霜——不是真的霜，是呼吸凝在眉毛上的细小水珠。阿黄伸出舌头，轻轻舔了一下他的眉毛。咸的。
老李没醒。他的手从毯子下面滑出来，垂在椅子边上。阿黄低头嗅了嗅那只手——烟草味还在，但淡了。以前那只手上总有股浓烈的烟草味，混着铁锈和机油，是老李在工厂干了三十年的味道。现在烟草味还在，但底下多了一股别的味道，说不清是什么，像潮湿的木头，像药片碾碎后的苦味。
它把鼻子凑过去，从指尖嗅到掌心，又从掌心嗅到手腕。手腕上的血管青紫色的，凸起来，像老树根。它记得这根手腕以前是有力气的——老李用它拎过菜篮子，拎过煤球，拎过它。那时候阿黄还小，老李一手就能把它提起来，悬在半空，它四只爪子乱蹬，老李就笑，笑声从胸腔里震出来，震得它肚皮发麻。
现在这只手悬在椅子边上，像一根枯枝，风一吹就会断。
阿黄用头顶了顶那只手。手晃了一下，手指微微蜷缩，像在梦里抓住了什么。
------
下午的时候，邻居王婶来敲门。
阿黄听见敲门声就站起来了，但它没有像以前那样冲到门口摇尾巴。它只是站起来，走到门边，站在老李的藤椅旁边，像在替他守着。
王婶推门进来，手里提着一袋橘子。她看见老李裹着毯子坐在藤椅上，脸色灰白，脚步顿了一下。
"老李，今天好点没？"
老李睁开眼睛，目光迟缓地聚焦在王婶脸上。
"王……王婶啊。好多了，好多了。"他声音还是哑的，但比早上好一点。
王婶把橘子放在桌上，走过来摸了摸老李的额头。
"有点烫。你这咳嗽拖了多久了？该去医院看看了。"
"不用不用，老毛病，吃点药就成。"老李摆摆手，手在空中晃了一下，没多少力气。
王婶叹了口气。她蹲下来，摸了摸阿黄的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样蹭她的手心。它只是看着她，眼睛里有一种王婶看不懂的东西——不是警惕，不是亲近，是一种很深的、很安静的专注，像在确认这个人不会把老李带走。
"这狗倒是越来越像你了。"王婶说，"以前见人就摇尾巴，现在谁来了都不动弹，就守着你。"
老李低头看了看阿黄，嘴角又动了动。
"它懂。"
"懂什么？"
"什么都懂。"老李的手从毯子里伸出来，搭在阿黄背上，手指在它的毛里慢慢拨了拨，"比人懂。"
王婶没接话。她站起来，从口袋里掏出一个纸包，放在桌上。
"这是我家老头子上回从中药铺抓的川贝，你拿去炖梨。管用。"
"这怎么好意思——"
"别客气了。你一个人，又没个儿女在身边，阿黄又不会说话，真要有个什么事——"王婶话说到一半咽回去了，改口道，"反正川贝放着也是放着，你拿去用。"
她走了。门轻轻关上，院子里又安静下来。
老李靠在藤椅上，闭着眼睛，手还搭在阿黄背上。阿黄的体温隔着毛传过来，暖烘烘的，像一小块太阳。
------
傍晚的时候，老李又咳了一阵。
这次比早上凶。他从藤椅上弯下腰，两只手撑在膝盖上，咳得整个人都在抖。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他，喉咙里发出那种低低的呜咽。它想做什么——它不知道该做什么。它想用脑袋顶他的手，想舔他的脸，想咬他的裤脚把他拖到床上躺好，但它什么都没做。它只是蹲在那里，看着他咳，听着他从身体深处挤出来的声音，像什么东西在断裂。
咳完了。老李瘫在椅子上，额头上全是汗，嘴唇发紫。他喘了几口气，从口袋里摸出手帕擦了擦嘴角。手帕上有一小块暗红色。
他把手帕叠起来，塞回口袋。
阿黄看见了。它盯着那个口袋，鼻翼翕动。血的味道，它闻过。小时候在垃圾桶旁边跟别的流浪狗打架，它的耳朵被咬破过，它知道血是什么味道。但老李的血不一样。老李的血是咸的，但它从老李的呼吸里也能闻到那个味道——有时候老李咳嗽完，呼出来的气里就带着一股铁锈味，跟血的味道一样。
它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，舔了舔他的手。舌头碰到他指关节的时候，感觉到那层皮肤又干又凉，像秋天的落叶。
老李低头看它，眼睛里蒙着一层水雾。
"阿黄啊。"他叫它的名字，声音很轻，像在叫一个很远的人。
阿黄竖起耳朵。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）