第0565章 旧藤椅上霜落满肩头
第0565章 旧藤椅上霜落满肩头 (第2/2页)"我可能……要给你添麻烦了。"
阿黄不知道"麻烦"是什么意思。它只知道老李的声音变了。不是沙哑，不是虚弱，是一种它从来没听过的东西——像告别。像老李在跟它说再见，但它听不懂。
它把脑袋拱进老李的手掌里，使劲蹭了蹭。
老李的手终于有了点力气，揉了揉它的耳朵根。
"别闹。"他说，声音里带着笑意，但笑意底下是别的东西，像冰面底下的暗流。
------
夜里下了雪。
阿黄被冻醒了。它蜷在藤椅旁边自己的旧毯子上，但冷气从门缝里钻进来，钻进它的毛里。它站起来，走到藤椅边。老李睡着了，毯子滑到了地上。阿黄用嘴叼起毯子，搭回老李腿上。老李没醒，但他的手垂下来，搭在阿黄的脑袋上。
阿黄就站在那里，一动不动。老李的手压着它的头顶，重量很轻，但它觉得那是世界上最重的东西。它怕自己一动，那只手就滑下去了。
雪光从窗户透进来，照在老李脸上。他睡着了，眉头皱着，像在做梦。嘴唇微微张着，呼吸里带着那种铁锈味。阿黄凑近了闻了闻，更浓了。
它忽然想起一件事。
去年冬天，也是这样的雪夜，老李把它从垃圾桶旁边抱回来的时候。那天也下着雪，它缩在一个破纸箱里，冷得发抖。老李的手伸进来的时候，它咬了他一口——咬在食指上，出了血。老李没打它，只是"嘶"了一声，然后把它从纸箱里捞出来，裹进自己的棉袄里。
棉袄里面是热的。老李的心跳隔着布料传过来，咚咚咚，很快，像在说"别怕别怕别怕"。
那时候老李的手也是这个味道——血和烟草混在一起。
阿黄在雪光里眨了眨眼睛。它的视力不如以前了，左眼有点浑浊，看东西模模糊糊的。但它能看清老李的脸。这张脸它看了三年，从它还是一只巴掌大的小狗，到现在长出了一身金黄的毛，耳朵竖得笔直。老李的脸从那时候的方正变成了现在的瘦削，头发从花白变成了全白，但眼睛没变。那双眼睛看它的时候，总是弯的，像两道月牙。
现在那两道月牙闭着。阿黄希望它们睁开。它想再看一眼那双眼睛弯起来的样子。
但它不敢叫。它怕吵醒老李。老李需要睡觉。王婶说了，睡觉能养病。
它只是站在那里，在雪光里，在藤椅旁边，让老李的手压着它的头顶。雪落了一夜，窗户上的冰花越长越大，像一棵棵倒着长的树。
------
第二天早上，老李没有醒。
阿黄等了很久。太阳爬过东墙头，照到门槛上，照到藤椅上，照到老李的脸上。光落在他眼睛上，他没有眨眼。
阿黄用鼻子拱了拱他的手。手是凉的。
它又拱了拱，这次用了点力气。手从它头顶滑下来，垂在椅子边上，晃了一下，不动了。
阿黄蹲在藤椅前面，看着老李的脸。他的表情很平静，眉头不皱了，嘴唇合着，像睡熟了一样。呼吸没有了。那个铁锈味的呼吸，没有了。
它不知道"死"是什么意思。它只知道老李不说话了。不咳嗽了。不摸它的耳朵了。手凉了。
它等了一天。
王婶第二天来的时候，推开门看见老李坐在藤椅上，身子歪向一边，手垂着。阿黄蹲在藤椅前面，下巴搁在老李的拖鞋上，一动不动。
王婶的叫声阿黄没有理会。她冲进来，摸了摸老李的脖子，又摸了摸他的脸，然后退了两步，捂住嘴。
救护车的声音是从很远的地方传来的。阿黄听见了，耳朵竖起来。以前救护车的声音意味着老李要去医院，意味着老李会回来，带着一身消毒水的味道和更浓的药味。但这次不一样。这次来的人没有把老李扶起来，而是把他抬上担架，盖上一层白布。
阿黄冲上去，咬住担架的边角。有人推它，它不松口。有人踢了它一脚，它嗷了一声，松开了，但立刻又扑上去，这次咬住了老李垂在外面的手指。
那根手指是凉的。
"阿黄！"王婶喊它，"阿黄你松口！"
它不松。它咬着那根手指，咬着那只它舔了三年的手，咬着它唯一的、全部的、世界上所有的东西。
白布盖过来了。手指消失了。老李消失了。
担架被抬出院子，救护车门关上，鸣笛声撕开空气，远去了。
阿黄追到门口，被铁门挡住。它扒着铁门，爪子在铁皮上刮出刺耳的声音。它叫了。不是那种低低的呜咽，是那种从胸腔最深处、从喉咙最底部、从灵魂最里面挤出来的声音——长长的、尖利的、一声接一声，像被踩住了尾巴的幼崽在找妈妈。
王婶把它抱回来。它不挣扎，只是叫。叫到嗓子哑了，叫到舌头干了，叫到院子里只剩下它自己的回声。
------
后来，院子里安静了。
阿黄回到藤椅旁边，趴下来。藤椅上还有老李的味道。烟草味、铁锈味、药味、还有那股说不清的苦味。它把鼻子埋进椅面的布缝里，使劲嗅。味道还在。只要味道还在，老李就还在。
它等。
第一天，它趴在藤椅旁边，等老李的手从椅子边上垂下来。
第二天，它把老李的拖鞋从地上叼到藤椅下面，摆好，等老李穿。
第三天，下了一场雨。雨水从门缝里渗进来，打湿了藤椅的腿。阿黄用身体挡在椅子前面，毛被打湿了，它不动。
第四天，一片落叶从门缝里飘进来，落在藤椅下面。阿黄低头看了看那片叶子，黄色的，边缘卷着，像老李的手掌。它把叶子叼起来，放在藤椅的座位上，挨着老李经常坐的那个位置。
然后它又趴下来，等。
------
日子一天一天过去。
院子里的落叶越来越多。阿黄每天做同一件事——把落叶叼到藤椅下面。一片、两片、三片。它不叼院子里的枯枝，不叼纸屑，只叼落叶。黄色的、褐色的、半干的、全干的。它用嘴衔着，轻轻放在藤椅的座位上，或者塞在椅腿和地面的缝隙里。
王婶每天来喂它。它吃一点，但吃得很少。它的大部分时间都趴在藤椅旁边，下巴搁在老李的拖鞋上，鼻子埋在椅子缝里。
有时候它做梦。梦里老李推门进来，拖鞋踢踏踢踏，水壶搁上炉子，火柴划一根。它站起来，尾巴摇了——这次是欢快的摇法，整个屁股都在晃。老李弯腰摸它的头，说"阿黄，走，去护城河"。它蹦蹦跳跳地跟出去，阳光照在老李的背上，烟草味飘在风里。
然后它醒了。
藤椅空着。拖鞋空着。院子里只有风。
它把脑袋埋进前爪里，不叫了。嗓子已经叫不出声音了。它只是趴着，趴在藤椅旁边，趴在落叶上面，趴在那个永远不会再回来的人的味道里。
雪又下了。这次更大。阿黄没有起来把毯子搭回老李腿上，因为老李不在了。毯子叠在床上，叠得整整齐齐，是王婶叠的。阿黄不碰那床。它只守着藤椅。
藤椅上落了一层薄雪。阿黄站起来，用舌头舔掉了座位上的雪。它舔得很仔细，像在给老李擦椅子。舌头碰到布面的时候，还有一点烟草味。很淡，很淡，像一根快要燃尽的烟。
它舔着舔着，趴下了。趴在藤椅前面，下巴搁在老李的拖鞋上。拖鞋里的温度早就没了，但阿黄觉得那里是暖的。它觉得只要它趴得够久，只要它等得够久，老李就会回来。拖鞋会动，手会垂下来，烟草味会变浓，火柴会划一根。
它会等。
它是一只狗。它不懂时间。它不懂"永远"。它只知道，老李说过"跟我回家吧"，它跟了。老李说过"没事"，它信了。老李说过"阿黄"，它答应了。
它会一直答应下去。
在藤椅下面，在落叶上面，在雪光里，在梦里。
一直。
------
（本章完）