第4章 五十三个人，同一个日期
第4章 五十三个人，同一个日期 (第1/2页)“喂，我发现我们班五十三个学生里有十一个是重生回来的，我拿红笔一画就能看见他们的死期。”
晚上七点，办公室只剩三盏灯。
一盏在温良头顶，一盏在最里头那位老教师那儿，还有一盏是走廊透进来的。
他把高三（7）班的点名册摊在桌上，翻到第一页。
五十三个名字，五十三个学号，从上到下排着。
温良拧开红笔，笔尖落在第一个名字上。
画圈。
【学号1·原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：0%】
他抽出一张便签，写上去。学号，日期，偏离度。写完撕下来，放在左手边。
第二个。
第三个。
画到第九个的时候，他停了。
【学号9·原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：12%】
前面八个全是0%。
温良把笔挪开，又挪回去。
还是12%。
他往回翻，把前面八张便签重新看了一遍。0、0、0、0、3%、0、0、0。
第五个是3%。他刚才写的时候没在意。
温良把点名册往前推了推，坐直了。
不一样。
这五十三个人，这个数字不是统一的。
他继续往下画。
第十个：0%。
第十一个：7%。
第十二个：0%。
第十七个：0%。
第二十三个：21%。
温良的笔在第二十三张便签上停了一下，然后照写。
画到第三十个的时候，他把笔举起来对着灯看。
红笔是透明杆的，墨柱看得见。
早上还是满的。
现在下去了一小截。
他在心里估了一下：一支笔大概能画三百个圈。五十三个人建一遍档，去掉六分之一。
六分之一。
温良把笔放下，两只手撑在桌沿上，坐着没动。
坐了一会儿，他把点名册往回翻了两页。
他想试试省着点用。
第三十一号，一个女生。他把这三年的成绩记录翻出来，从高一到高三，一次一次往下看：名次一直在往上走，从年级两百多爬到八十几。
这种人偏离度肯定不低。
他画了个圈。
【当前偏离度：0%】
零。
温良看着那个零，把笔从纸上抬起来。
成绩往上走，跟那个数字没关系。
他又试了一个。第三十六号，男生，三年成绩一路往下掉，请假条比谁都多。他猜这个应该也是零。
画完是9%。
温良把这两张便签并排放在一起，看了很久。
他猜两次，错两次。
一支笔三百个圈，他刚才为了省墨，多花了两个。
温良把笔重新拿起来，不再猜了。
最里头那位老教师收拾东西走了，跟他点了个头。
办公室剩他一个。
温良拿出手机，把通讯录翻开。
从上往下滑。
大学同学，前同事，教研群，房东，几个外卖联系人。
滑到底，又滑回来。
他没有找到一个可以打的。
这件事怎么说？
“喂，我发现我们班五十三个学生里有十一个是重生回来的，我拿红笔一画就能看见他们的死期”——
温良把手机扣在桌上。
他重新拿起笔。
第三十一个。第三十二个。
画到第四十一个的时候，他慢了一下。
【邵立冬·学号41】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：3%】
昨天是0%。
温良盯着这个3%看了很久。
昨天他撕了这孩子一份卷子。
今天早上这孩子在黑板上写了一整面。
然后0%变成了3%。
他没有把这件事写在便签上。他只是在那张便签的角上，用笔尖点了一个小点。
四十二。四十三。
一直画到第五十三个。
温良把笔帽拧上。
墨柱又下去了一截。
左手边摞着五十三张便签。
他把它们拿起来，理齐，正要往教案本里夹——
停住了。
夹进去，明天就还是他一个人知道。
温良坐在那儿，手里捏着那摞便签，捏了大概半分钟。
“哟，还没走呢。”
他抬头。
金秀兰端着一个搪瓷缸子站在门口。
食堂的，五十多岁，围裙还没解，缸子里冒着热气。她每天这个点来给加班的老师送汤，送了十九年。
温良的第一反应是把那摞便签往教案本底下塞。
手动了一半。
停住了。
“金老师。”他说，“您等我两分钟。”
金秀兰端着缸子站在门口没动，也没问他要等什么。
温良把点名册推到一边，把桌上的教案本、笔袋、水杯全都挪开。
整张办公桌空出来了。
他把回形针取下来。
然后他当着门口那个人的面，开始摆。
第一张，放在左上角。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）