第4章 五十三个人，同一个日期

第4章 五十三个人，同一个日期 (第2/2页)

第二张，挨着。
　　
　　第三张。
　　
　　一行摆八张。
　　
　　摆完第一行，从第二行左边接着摆。
　　
　　七行八列。
　　
　　摆的时候他没有解释，也没有抬头。金秀兰把缸子从右手换到左手，往里走了两步，站在桌角。
　　
　　摆到第五十三张的时候，最后一行只剩五张，右边空出三个位置。
　　
　　五十三张便签，铺满了整张办公桌。
　　
　　温良直起腰，往后退了一步。
　　
　　从这个角度能同时看见五十三个数字。
　　
　　0%。0%。3%。0%。12%。0%。7%。……
　　
　　像一张打散了的成绩单。
　　
　　只不过这上头写的不是分数。
　　
　　他侧过身，把桌子那一边让出来。
　　
　　“您看看。”
　　
　　金秀兰走过来了。
　　
　　她没有问那是什么。
　　
　　温良本来准备了一句解释——他想说这是学生的成绩分析。这话他在心里排过两遍。
　　
　　可她没问。
　　
　　她低头看那五十三张便签，从左上角开始，一行一行往下看。
　　
　　看得很慢。
　　
　　看第一行的时候还站着。看到第二行，她把身子往前倾了倾。
　　
　　温良这才注意到，她看的不是某一张——她的眼睛是横着扫的，一行八张，从左到右，像是在找什么东西对不对得上。
　　
　　看到第三行的时候，她的搪瓷缸子停住了。
　　
　　停在半空。热气还在往上冒，缸子沿上挂着一圈水汽。
　　
　　走廊的声控灯这时候灭了。
　　
　　过了两秒，有人在楼下走动，灯又亮了。
　　
　　金秀兰还是那个姿势。
　　
　　“金老师？”
　　
　　她像是没听见。
　　
　　她把缸子慢慢放在旁边的空椅子上，两只手在围裙上擦了擦，然后往桌子那头挪了两步，弯下腰，凑近了看。
　　
　　温良没有拦。
　　
　　隔壁办公室加班的一个年轻老师听见动静探头进来。
　　
　　“温老师这是干嘛呢，摆牌局啊？”
　　
　　“建档。”温良说。
　　
　　“建档用得着这么摆？”那年轻老师笑着走进来了，绕到桌子那一头，也低头看，“五十三张……这是（7）班全班？”
　　
　　“全班。”
　　
　　“一个不落啊。”
　　
　　温良说：“五十三张。一张都不能少。”
　　
　　那年轻老师又看了两眼，没看出名堂，说了句“你可真细”，回自己屋去了。
　　
　　办公室里剩温良和金秀兰。
　　
　　金秀兰直起腰的时候，腰在响。
　　
　　她用手在后腰上按了两下，站直了。
　　
　　她没有看温良。
　　
　　她看着桌上那五十三张便签，看了大概五秒。
　　
　　然后她说了一句：
　　
　　“这场面我见过。”
　　
　　温良的手指在桌沿上按了一下。
　　
　　“您说什么？”
　　
　　“这场面。”金秀兰抬手在桌面上虚划了一圈，“这么摆，一桌子小条，一张一张的。”
　　
　　“我见过。”
　　
　　温良往前走了半步。
　　
　　“在哪儿见的？”
　　
　　金秀兰想了想。
　　
　　她想的时间比温良预想的长。
　　
　　“记不清了。”她说。
　　
　　“是在这间办公室吗？”
　　
　　“……好像是。”
　　
　　“是哪一年？”
　　
　　金秀兰又想。
　　
　　她的手在围裙上又擦了一次，这次擦得慢。
　　
　　“记不清了。”她说，“反正有些年头了。”
　　
　　温良没有再追。
　　
　　金秀兰把搪瓷缸子从椅子上端起来，往他桌上一放。
　　
　　“汤要凉了。”她说，“喝了吧。”
　　
　　她走到门口，又回头看了一眼那一桌子便签。
　　
　　“那时候也是这个点。”她说，“也是就剩三盏灯。”
　　
　　说完她走了。
　　
　　温良在那张桌子前面站了很久。
　　
　　他没有喝那碗汤。
　　
　　他把五十三张便签重新收起来，换了一种排法。
　　
　　这一次不按学号排。
　　
　　按日期排。
　　
　　他一张一张往下摆，摆到第五张就停了，因为第五张的日期跟前四张一样。
　　
　　他把剩下的四十八张一起拿起来，一张一张翻。
　　
　　翻完了。
　　
　　五十三张便签，五十三个不一样的学号，五十三个不一样的偏离度。
　　
　　日期只有一个——2026年6月7日。
　　
　　温良把这五十三张摞成一摞，用回形针别上。
　　
　　然后他拿起那支红笔，对着灯看了一眼。
　　
　　墨柱。
　　
　　早上满的，现在下去了六分之一。
　　
　　他把笔帽拧上，插进上衣口袋。
　　
　　出办公室的时候，走廊的声控灯又灭了。
　　
　　他在黑里站了两秒，等灯亮。
　　
　　灯亮起来的时候，他低头看了一眼手上那摞便签。
　　
　　回形针夹着的那一角，露出来最上面那一张。
　　
　　【学号1·偏离度0%】
　　
　　温良把它翻过来，夹回摞子里，往楼梯口走。
　　
　　——他走到第三级台阶的时候，突然停住了。
　　
　　第五个人是3%。
　　
　　第四十一个人昨天是0%，今天是3%。
　　
　　他没有回头。
　　
　　他在台阶上站着，把这两件事在心里对了一遍。
　　
　　——那第五个人，昨天之前是多少？