第023章 三天没人给送水

第023章 三天没人给送水 (第1/2页)

第三天没有送饭。
　　
　　早上那一顿没有来，中午那一顿也没有来。
　　
　　陈九斤靠墙坐着，把这件事想了一遍。
　　
　　不送饭有两种。一种是忘了，一种是有意的。
　　
　　忘了不可能。前两天四顿，一顿不落，推饭盒的人每次都在差不多的时辰。这种事一旦成了规矩，出错的可能比守着的可能小得多。
　　
　　那就是有意的。
　　
　　有意的又分两种：三天到了，中午放人，所以最后一顿不给；或者，有人交代过今天不给。
　　
　　他更愿意信第一种。
　　
　　信不信是一回事，嘴唇干得起皮是另一回事。
　　
　　前两天推进来的饭盒里有汤，他把汤都喝了，一滴没剩。今天没有。
　　
　　到了下午，他开始省着咽口水。
　　
　　嘴唇上那层皮翘起来，他用舌头舔，舔了两下就不敢再舔——舔完更干。
　　
　　他把身上摸了一遍，摸到内衣口袋里那张纸。
　　
　　他把纸拿出来，在黑暗里摸了摸。
　　
　　纸是软的，边角磨毛了，中间那道折痕已经快断开。
　　
　　他没有打开。这间屋太黑，打开了也看不见。
　　
　　他就那么捏着，捏了大概一分钟，又塞了回去。
　　
　　塞回去以后他做了一件事：他把这三天的日子在心里对了一遍。
　　
　　今天是他到这儿的第二十四天。
　　
　　妹妹上个月十七号做的那一次透析。一个礼拜三次，到今天应该是第十次往后。
　　
　　第十次以后要复查，复查要交钱。
　　
　　他把这一条想到这儿就停了。
　　
　　再往下想没有用，反而费水。
　　
　　天黑以后——他判断是天黑，因为门缝底下那一小片光没了——外面的脚步声稀了下来。
　　
　　又过了很久，一双脚走过来。
　　
　　那双脚踩得很轻。
　　
　　轻不是因为鞋软，是因为走路的人在收着劲。收着劲走路的人，落脚的时候会先落前掌，再放下脚跟，所以声音是两截的：先一下轻的，再一下更轻的。
　　
　　那双脚走到门口，停了。
　　
　　然后有东西从门缝底下推了进来。
　　
　　一个塑料瓶，横着推，推到一半卡了一下，那双手在外面把瓶子转了个角度，才推进来。
　　
　　半瓶水。
　　
　　陈九斤没有伸手去拿。
　　
　　他先听。
　　
　　外面那双脚没有走。
　　
　　他坐在离门半米的地方，一动没动，听了大概二十秒。
　　
　　二十秒里，那双脚换了一次重心，从左脚换到右脚，很轻。
　　
　　然后他开口了。
　　
　　“阮姐。”
　　
　　外面没有声音。
　　
　　“你从来不叫人名字。”他说。
　　
　　他说得不高，隔着一扇铁门，刚好能听见的程度。
　　
　　“点名叫编号。发工牌叫编号。登记的时候记名字的是别人，你不记。”
　　
　　“一开始我以为是规矩。后来我看了名册，名册上有名字，也有你的字迹——你写得下来。”
　　
　　“不是不能写。是不叫。”
　　
　　外面还是没有声音。
　　
　　“我想了两天。”陈九斤说，“我想明白一件事。”
　　
　　“叫了就记住了。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“记住了，人没了，你就得记着一个没了的人。”
　　
　　“三年，四年，一栋楼进进出出多少人。你要是每一个都叫名字，你现在脑子里得装多少个。”
　　
　　“所以你只叫编号。编号没了，划一道就行。”
　　
　　门外那双脚，一直没有动。
　　
　　陈九斤把后背靠回墙上。
　　
　　“我不是要说什么。”他说，“我就是……躺着没事干，把这个想出来了。”
　　
　　“想出来我心里挺不好受的。”
　　
　　他这句话说完，外面终于有了动静。
　　
　　不是说话。
　　
　　是那双脚往前挪了半步，挪到几乎贴着门。
　　
　　然后是很轻的一声——像是有人靠着门坐下了，衣服蹭在铁门上。
　　
　　陈九斤没有再说话。
　　
　　他伸手把那个塑料瓶拿过来。
　　
　　瓶盖是拧紧的。他拧开，先没有喝，把瓶口凑到鼻子底下闻了一下。
　　
　　是水。
　　
　　他喝了一口，含在嘴里，含到那口水在嘴里变温了才咽下去。
　　
　　然后他把盖子拧上。
　　
　　他没有喝第二口。
　　
　　半瓶水，他算了一下：现在一口，后半夜一口，明天早上一口。
　　
　　三口。
　　
　　要是明天中午还不放他出去，第三口就得往后挪。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）