第028章 九斤这个名字不好听

第028章 九斤这个名字不好听 (第1/2页)

第一天，晚上九点四十。
　　
　　陈九斤从机房回一号楼，走到三楼楼梯口的时候，有人在暗处叫他。
　　
　　“三零七八。”
　　
　　一号楼三楼的走廊灯坏了两盏，坏了三十天，没人修。从楼梯口往里走，越走越暗。
　　
　　阮玉兰站在第二盏坏灯底下。
　　
　　她手里拿着一个手电筒，没有开。
　　
　　“阮姐。”
　　
　　她没有说话。她从外套口袋里摸出一样东西，递过来。
　　
　　是一张纸。
　　
　　对折过，折得很平。
　　
　　陈九斤接过来，没有立刻打开。
　　
　　“什么。”
　　
　　“今天那张单子的复印件。”
　　
　　他把纸展开。
　　
　　走廊太暗，字看不清。他把纸举高了一点，往楼梯口那边挪了半步——楼梯口有一盏还亮着的灯。
　　
　　七栏。
　　
　　编号：307-8。
　　
　　姓名：陈九斤。
　　
　　楼号：一号楼。
　　
　　事由：本期垫底。
　　
　　报单日期：填了，是今天。
　　
　　接收日期：空着。
　　
　　第七栏。
　　
　　接收人签字。
　　
　　那一栏不是空的。
　　
　　上面有三个字，是印上去的。
　　
　　不是手写的。是那种蓝色的、边缘发虚的印章字迹，压在纸上，一半深一半浅。
　　
　　万有金。
　　
　　陈九斤把纸拿低了一点，又抬起来看了一次。
　　
　　确实是印章。
　　
　　“这个章。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“什么时候盖的。”
　　
　　“不知道。”阮玉兰说。
　　
　　“今天下午我把单子送过去，”她说，“送到二楼那边的门口，是他们的人接的。接的人拿进去，两分钟就出来了。”
　　
　　“两分钟。”
　　
　　“两分钟。”
　　
　　陈九斤把那张纸重新对折。
　　
　　两分钟。从门口进去，找到人，让人看单子，让人签字，再出来。
　　
　　两分钟不够。
　　
　　“他们那边有一沓。”他说。
　　
　　“什么。”
　　
　　“有一沓提前盖好章的空白单。”陈九斤说，“接的人拿进去，从那一沓里抽一张，把编号和名字填上，就出来了。”
　　
　　阮玉兰没有说话。
　　
　　她手里那个手电筒在指头间转了半圈。
　　
　　“你为什么给我这个。”陈九斤问。
　　
　　“我不是给你的。”
　　
　　“那是给谁的。”
　　
　　“存根。”阮玉兰说，“单子一式三份。一份他们留着，一份贴在报单簿上，一份是存根，存根归我。”
　　
　　“存根上那一栏，”她说，“也是这个章。”
　　
　　她把手电筒握紧了。
　　
　　“我做了六年的单子。六年里，每一张单子的签字栏，都是签字。”
　　
　　“签字是活的。今天这个人签了，明天他调走了，后面的人不认这个字，这单子就作废。”
　　
　　“章是死的。”
　　
　　“章盖在一沓空白纸上，一年以后还能用。”
　　
　　她说到这里停了一下。
　　
　　“我不管你们谁去二楼。”她说，“我管我这本簿子。”
　　
　　“我这本簿子上现在贴着一张单子，单子上盖着一个章，而这个章不知道是什么时候盖的。”
　　
　　“这一页我签了字。”
　　
　　“阮姐。”陈九斤说，“这种单子，一个月要开多少张。”
　　
　　“报单簿上，上个月三十一张。”
　　
　　“作废的呢。”
　　
　　阮玉兰停了一下。
　　
　　“作废的不进簿子。”
　　
　　“那作废的去哪儿。”
　　
　　“月底那边退回来一摞，我签收，销毁。”
　　
　　“上个月退回来多少。”
　　
　　“五十三张。”
　　
　　陈九斤在心里把这两个数摆到一块儿。
　　
　　开出去三十一张。退回来五十三张。
　　
　　一共八十四张。
　　
　　八十四张，都是提前盖好章的。
　　
　　有人在月初把一整沓空白单交出来，用了三十一张，剩下五十三张月底退回去销毁。
　　
　　这就是说，从月初到月底，这一沓里的每一张，都是活的。
　　
　　每一张上面都有那三个字。
　　
　　“销毁是怎么销毁的。”他问。
　　
　　“撕了，烧。”
　　
　　“谁烧。”
　　
　　“我。”
　　
　　“有没有人跟着看。”
　　
　　阮玉兰这次没有立刻答。
　　
　　“以前有。”她说，“后来没有了。烧的时候在后院那个铁桶里，一次十几分钟，没人愿意站那儿闻。”
　　
　　陈九斤点了点头。
　　
　　他没有再问下去。
　　
　　再问一句就过界了。他今天已经问到第四句了，第五句就不是打听，是打算。
　　
　　有些话不能在楼道里说，也不能让说话的那个人替他记住。
　　
　　陈九斤明白了。
　　
　　她签的是“经办”那一栏。这张单子将来要是出了事，第一个被翻出来的是经办人。
　　
　　跟三天前她停饭是同一件事。
　　
　　跟她核出十七号机位有两个人是同一件事。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）