第028章 九斤这个名字不好听

第028章 九斤这个名字不好听 (第2/2页)

这个人这六年守着的，是纸上那些字必须对得上。
　　
　　“阮姐。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“谢——”
　　
　　“别谢。”
　　
　　她把话打断了。
　　
　　走廊里安静了一会儿。
　　
　　远处有人从楼下上来，脚步声上到二层就停了，然后是开门关门的声音。
　　
　　“三零七八。”阮玉兰忽然说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你这个名字。”
　　
　　“陈九斤。”
　　
　　“不是问姓。”她说，“九斤。哪来的。”
　　
　　陈九斤把那张复印件塞进内衣口袋，塞在那张缴费单旁边。
　　
　　“我生下来九斤二两。”
　　
　　“九斤二两？”
　　
　　“嗯。我妈生我生了一天一夜。接生的老太太把我抱出来称，秤杆一沉，喊了一嗓子，九斤。”
　　
　　“我爷爷当时在院子里蹲着抽烟。他听见这一嗓子，就说这个名字行，好记。”
　　
　　“第二天他去派出所报户口，报的就是这个。”
　　
　　“他不识字，是派出所的人替他写的。”
　　
　　陈九斤停了一下。
　　
　　“写的时候把二两给漏了。”
　　
　　阮玉兰站在暗处。
　　
　　隔了两秒，她笑了一声。
　　
　　那一声很短，短得几乎听不出是笑。
　　
　　“九斤。”她说，“这名字不好听。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“太土。”
　　
　　“我爷爷觉得好记。”
　　
　　“他说对了。”阮玉兰说。
　　
　　她说完这三个字，转身要走。
　　
　　走了三步她停下来。
　　
　　她没有回头。
　　
　　“三零七八。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那张复印件，你自己收好。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“别夹在本子里。本子会被翻。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“也别塞床底下。”
　　
　　陈九斤说：“我知道。”
　　
　　阮玉兰又站了两秒。
　　
　　然后她把手里那个手电筒打开了。
　　
　　光柱照在地上，照亮了走廊一小片水泥地。
　　
　　她照着自己脚下往前走。
　　
　　走了大概五米，她把手电筒关了。
　　
　　关掉以后走廊比刚才更黑。她的脚步声继续往前，走到走廊尽头，下了楼。
　　
　　陈九斤在原地站了一会儿。
　　
　　他伸手摸了摸内衣口袋。
　　
　　两张纸。
　　
　　一张是他妹妹的缴费单，右下角一个红章。
　　
　　一张是他自己的调人单，第七栏一个蓝章。
　　
　　两张纸都盖着章。
　　
　　一张章是真的——是医院收了钱以后盖的，那天他排了两个钟头的队。
　　
　　另一张章也是真的。真到那个人本人可能根本不知道这张纸上有他的名字。
　　
　　他没有把那张纸夹在本子里。
　　
　　本子会被翻。上一次搜身，段虎的人是从他褥子底下摸出手机的，那说明褥子他们也翻。
　　
　　工牌背面不行——工牌每天挂在胸口，谁都能翻过来看一眼。
　　
　　他站在走廊里想了大概半分钟，然后走进三零七。
　　
　　宿舍里那七个人有六个已经躺下了。崔发财还坐在床沿上剪脚指甲。
　　
　　陈九斤走到自己那张床边，从枕头下摸出那本记出入的本子。
　　
　　本子的封皮是硬纸壳的，两层。他早就发现这两层之间靠边的地方开了口，能塞进去东西——他上个月往里塞过一张自己抄的机位表，塞进去以后本子摊平放着，看不出厚。
　　
　　他把复印件对折两次，折成一个巴掌那么大，塞进封皮夹层。
　　
　　塞完他把本子摊在床上，用手掌从中间往两边压了一遍。
　　
　　压完看不出来。
　　
　　然后他把本子放回枕头下面。
　　
　　放回去的时候他想了一件事：这张纸要是被翻出来，他没法解释。
　　
　　一个新人，凭什么手里有自己的调人单复印件。
　　
　　他把这个后果掂了一下。
　　
　　掂完还是塞进去了。
　　
　　因为另外一样东西更要紧——他现在知道了，那三个字不是签的，是盖的。
　　
　　只要是盖的，就有一沓。
　　
　　只要有一沓，这沓纸就不只属于盖章的那个人。
　　
　　他躺下，把本子翻到最后一页。
　　
　　最后一页上是他这三十天记的车次。
　　
　　第九天一趟。第二十三天一趟。
　　
　　从第二十三天到今天，七天。
　　
　　他在下面又添了一行：第三十天，无。
　　
　　添完他数了一遍。
　　
　　还剩九天。
　　
　　他把本子塞回枕头底下。
　　
　　屋里黑着。门缝底下透进来一线光，是走廊尽头那盏还亮着的灯。
　　
　　另外两盏坏了的还是不亮。灯罩里积着灰，灯泡都在。
　　
　　他想起自己刚进来那天，晚上摸黑上楼，撞到过一次墙。
　　
　　三十天了。
　　
　　他忽然想到一件事：这三十天里，这栋楼里没有一个人提过修灯。
　　
　　不是修不了。是没有人觉得这是自己的事。