第4章 画中人

第4章 画中人 (第1/2页)

幼儿园的手工课上，老师让小朋友们画"我的家"。
　　
　　傅念坐在小桌子前面，面前摊着一张白纸，蜡笔盒打开放在右手边。同桌的小明已经画完了，歪歪扭扭的一栋房子旁边站着三个火柴人，中间那个最小，旁边两个大的手拉手。他举起来给老师看，老师夸了一句"小明的爸爸妈妈画得真好"，贴在了黑板最中间。
　　
　　傅念低头看着自己那张白纸。他拿起红色的蜡笔，在纸中央画了一个圆圆的脑袋，又画了身体和手脚——一个小小的火柴人，短手短脚，圆肚皮。他画了头发，画了眼睛嘴巴，画了一件蓝色的小衣服，像他今天穿的那件。然后他在小人旁边画了一个更大的轮廓，更高的，肩膀更宽的，他画了手、画了脚、画了深色的外套。然后他停下来，握着黑色的蜡笔悬在那张脸上方的位置。
　　
　　他不知道怎么画脸。
　　
　　同桌小明探过头来看了一眼："念念你画的是谁？"
　　
　　"我爸爸。"傅念说。
　　
　　"那你怎么不画脸呀？"
　　
　　傅念低头看了看自己笔下那个圆圆的空白面孔，又看了看旁边小明画上那个用两个点一条弧线组成的笑脸。他握着黑笔，在空白面孔上面戳了一下，又戳了一下，又戳了一下，戳出一团乱糟糟的黑点。不像眼睛。他把它涂掉了，涂成一团黑色的墨渍。老师从旁边经过的时候低头看了一眼，愣了一下，蹲下来轻声问："念念，你这画的是什么？"
　　
　　傅念抬头看着她，嘴唇动了动："我爸爸。但我不知道他长什么样。"
　　
　　老师看着那个圆脑袋上被涂成一团黑的空白面孔，又看了一眼旁边那个穿蓝色衣服的小人攥着大轮廓的手。那只手画得很用力，蜡笔在纸上蹭出了毛边，指头的位置被反复描过好几遍。
　　
　　"念念昨天不是见过爸爸了吗？"老师轻声问。
　　
　　傅念摇了摇头。"我不知道那个是不是。妈妈说下次才能叫。"
　　
　　老师没有再问了。她把傅念的画从桌上拿起来，贴在了黑板最边上，比小明的画矮一格。
　　
　　下午四点半，宋清欢去接傅念的时候，老师在门口叫住了她。她蹲下来把傅念的书包带子理了理，拍拍他的后背让他先去门口骑木马，然后站起来面对老师。老师手里拿着一张画纸，折了一下递给她。
　　
　　"念念今天画了'我的家'，"老师说，"他画了爸爸，但没有画脸。他说他不知道自己爸爸长什么样。"
　　
　　宋清欢接过那张画，展开来低头看了一眼。纸面上一个穿蓝衣服的小人攥着一个大轮廓的手，大轮廓的头顶画了几根黑色的头发，但面孔的位置被涂成了一团浓重的黑渍，蜡笔痕反复叠加，把纸面磨得起了毛边，有些地方甚至快磨穿了。
　　
　　她盯着那团黑渍看了很久。手指握着画纸的边角微微收紧，纸面上被她的指尖压出两道弯折的痕迹。
　　
　　"清欢妈妈？"老师喊了她一声。
　　
　　宋清欢把画折好放进包里，笑了笑："他最近在学一个新词，可能不太理解。我回去跟他讲。"
　　
　　她转身走向门口。傅念正骑在木马上前后晃着，看见她出来了跳下来跑过来拽她的手。她牵着他往巷子里走，两个人走在银杏叶落光了的巷道上，鞋底踩着灰白的石砖，声响闷而轻。傅念一路在讲今天午饭吃了什么、小明抢了他的酸奶但是他没哭、圆圆今天扎了一个新的辫子。宋清欢一一应着，偶尔低头看他一眼。他的侧脸在傍晚的灰光里显得小而柔软，睫毛翘翘的，从侧面看尤其明显。她看着他说话的嘴唇一翕一合的，忽然想起他出生那天，护士把她怀里那个皱巴巴的小婴儿举到她面前，她看见他的嘴唇也是这样薄薄的两片，微微张着，发出比猫还轻的哭声。
　　
　　她当时什么都没想起来。只是觉得那两片嘴唇的形状，她好像在哪里见过。
　　
　　晚上把傅念哄睡之后，宋清欢坐在客厅里，把那幅画又掏出来看了看。台灯的光照在纸面上，那团被涂黑的乱糟糟的墨渍被照得更加显眼，黑色的蜡笔重叠了十几层，边沿的纸已经有些皱了。她用指腹轻轻碰了碰那团墨渍，蜡笔的硬度硌着指尖，滑而涩的触感。她碰了好几下，然后她把画翻过来，在背面写了一行字：「念念，妈妈下次让他来。让他把脸画上去。」
　　
　　她把画放在茶几上，靠着沙发背闭上眼睛。脑子里在转很多事。傅璟说围巾他记得，纸条他写过，他在她家门口等了一个寒假。这些碎片拼在一起，拼出一个她缺失了很多年的轮廓——那个穿黑色羽绒服的背影蹲在院子里捡起纸盒子，把围巾叠好放进怀里，隔着一道矮墙盯着北屋的窗户看了很久。她织围巾的时候他在墙那边站着，她不知道。她出门的那天他站在巷口等她，她也没看到。
　　
　　她醒来的时候什么都忘了。他把围巾锁进保险柜里，对着那张照片找了她七年。她整容了，她变了，她站在他面前三年，他不知道她食指上那粒薄茧是怎么磨出来的。
　　
　　她攥了攥右手拳头。那粒茧抵着掌心，圆的，硬的，像一颗嵌进肉里的石粒。她攥得很紧，攥到虎口发酸才松开。掌心被硌出一个浅凹的印子，红红的，微微发烫。
　　
　　第二天上午，宋清欢去了一趟城南的私人口腔颌面诊所。那家诊所藏在一条很窄的巷子里，门脸不大，挂牌子的位置被隔壁水果店的遮阳棚挡住了半截。她推门进去的时候前台的小护士抬头看了她一眼，愣了一下然后笑了："清欢姐？好久没来了。"
　　
　　"陈医生在吗？"
　　
　　"在的，您直接进去就行。"
　　
　　陈医生的诊室在最里面，推开门就能闻到一股淡淡的消毒水味混着某种薄荷调的气味。陈敏——一位五十多岁、戴银框眼镜的女医生，正坐在办公桌后面翻病历。她看见宋清欢走进来，摘下眼镜放在桌上，嘴角慢慢弯了一下。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）