第二章 向南的航班

第二章 向南的航班 (第2/2页)

剩下两天，他用来处理在深圳七年的生活。
　　
　　握手楼那间十八平米的单间，合同还剩三个月，房东说提前退租押金只退一半，林逸没争，为一千六拉锯的力气他一点都没有。冬装寄回宜昌，专业书卖了废品，小说挑一箱带走；陪了他四年的台式机被一个同城大学生上门抱走，小伙子抱着主机眼睛发亮，连说三遍“谢谢哥，这配置我馋好久了”，那眼里有一种林逸熟悉的、对未来的笃定。他差点想提醒点什么，最后什么也没说——有些跟头，说了没用，得自己摔。
　　
　　七年，最后分成三堆：寄走的、带走的、扔掉的。第一次年会的水晶奖杯扔进垃圾袋，一沓登机牌高铁票收进纸箱，一个他做了整个周末的3D打印角色模型，用报纸裹好塞进行李箱。一个人在一座城扎下的根原来这样浅，两天，两个箱子加一个纸箱，就能连根拔起。
　　
　　9月5号，星期二，晚上8点40的航班，深圳飞宜昌。
　　
　　去机场的地铁钻出地面那一段，窗外是连片的深圳灯火，无数扇亮着的窗飞速掠过。从前他看这片灯火，想的是什么时候能有一盏为自己亮；现在他想，马上要少一个点灯的人了，可没有一盏会因此熄灭。
　　
　　值机时行李超重，他当着后面排队的人摊开箱子，把两本厚书硬塞进登山包。候机厅买了桶泡面当晚饭，热水冲下去，香气混着空调和消毒水的味道升起来。他想起七年前第一次来深圳，二十一岁，坐十二小时绿皮硬座来面试，穿一件借来的不合身西装，攥着十份简历，觉得整座城都在发光。
　　
　　七年过去，他二十一岁时信的东西，在二十八岁这年，被一桶泡面和一张登机牌画上了句号。
　　
　　靠过道坐下，靠窗的位置气喘吁吁挤进来一个中年男人，西装搭在手臂上，领口松开两颗扣，一口浓重北方口音：“麻烦让让，做工业设备销售的，姓郭，这月飞八趟了。”
　　
　　飞机平飞后，老郭接了个女儿的视频，整个人肉眼可见地软下来，隔着屏幕给孩子讲几何题，举着手机到处找信号，差点撞上舷窗。挂了电话他才泄了气似的靠回去，有点不好意思：“俩吞金兽，老婆全职带，我一停，全家喝西北风。”
　　
　　林逸沉默了一下，说：“我被裁了。”
　　
　　这是他第一次对人说出这三个字。奇怪，对着一个下了飞机就不会再见的陌生人，反而比对着熟人容易开口。
　　
　　老郭愣了愣，没说廉价的同情话，只从鼻子里哼了一声：“嗐，现在不稀奇。”他拧开矿泉水喝一口，“别跟自己较劲就行，我见过太多人，被裁了先把自己骂一顿，好像没了工作，人也就不值钱了。两码事。”
　　
　　这话糙，却意外地不惹人烦。林逸看着他手机屏保上一家四口的合影，没接话，心里那根绷着的弦，松了半分。原来机舱里这些看着好好的成年人，各有各的窟窿，谁也不比谁轻省。
　　
　　老郭聊累了，靠着窗户打起鼾。
　　
　　机舱安静下来。林逸摸出那本黑色硬皮笔记本，翻开新一页，页首写下两个字：现状。
　　
　　一、工作：已解除，N+1到手二十三万上下，竞业一年按月补，项目奖年底照发。
　　
　　二、存款：加七年攒下的十万定期，账上三十三万出头，无房贷车贷。
　　
　　三、去向：求职、转行、先休息，三选一，选不出来。
　　
　　四、感情：苏晚在宜昌，异地两年，总算能结束。
　　
　　五、身体：长期失眠、焦虑，得调。
　　
　　搁从前，他一定会给每个选项做张决策矩阵，列权重、打分、跑出一条最优解。可这回握着笔，他迟迟写不下去。他头一回发现，人生最要紧的几个问题恰恰没法建模——你没法给“我想成为什么样的人”写一条数值公式，也没法给“怎么过这一生”算出胜率最高的成长线。
　　
　　他在页脚慢慢写了一行，写完自己都愣了一下：也许，不规划，也是一种选项。
　　
　　飞机开始下降。机翼下的宜昌沉在一片温柔的暗色里，稀疏灯火沿一条发亮的带子铺开，那是长江。三峡机场小，等行李时他和老郭加了微信，对方拍拍他胳膊：“别较劲啊兄弟。”就拖着箱子转机去了。
　　
　　深夜的接机口没几个人，林逸几乎是第一眼，就找到了苏晚。
　　
　　她站在栏杆最靠边的位置，穿一件米白针织开衫，没举纸牌，而是小心翼翼捧着个透明塑料碗，碗上扣盖、插着吸管，另一只手拎着个保温袋。找到他的那一刻，她眼睛“唰”地亮了。
　　
　　“林逸！”她隔着栏杆冲他笑，露出两颗小虎牙。
　　
　　就是这一眼。在深圳，签协议时他没失态，拔附件暗箭时他没失态，工牌失效、抱着纸箱在暴雨里站那么久，他都撑住了。他像把自己封在一只透明壳子里，用全部理性维持着壳的完整。
　　
　　可此刻，看见苏晚捧着那碗凉虾冲他笑的样子，那层硬撑了四天的壳，“咔”地裂开一道缝。
　　
　　她把碗从栏杆缝递过来，像递一件稀世珍宝：“快拿着，巷口那家买的，红糖的，让老板多搁了冰，一路捧手心怕化了。”
　　
　　碗壁凝着细密水珠，凉丝丝贴着掌心。他低头吸一口，冰凉清甜的红糖水滑过喉咙，那股凉意一路下去，径直撞进他四天来一直发紧发烫的胸口。
　　
　　然后他尝到一点咸。是眼泪，毫无预兆地掉进了碗里。
　　
　　苏晚走到他身边，没说“别哭”，只是很自然地接过行李箱拉杆，另一只手轻轻握住他攥得发白的拳头。她的手是暖的。
　　
　　“回家啦，”她声音很软，却稳稳压住他所有的摇摇欲坠，“我妈炖了藕汤，煨在砂锅里。车在外头，我开，你什么都别想，先把凉虾喝完。”
　　
　　他吸了下鼻子，过了好几秒，才用刻意装出来的、闷闷的轻松说：“不是说还有萝卜饺子和红油小面吗？”
　　
　　苏晚“噗嗤”笑了，晃晃保温袋：“都在，一样少不了。”
　　
　　自动门在身后合上，把航班、把深圳、把那片没有一盏为他亮的灯火，统统隔在门外。白色Polo驶上回家的路，收音机放着老歌。林逸靠在副驾，那碗凉虾见了底，甜意留在舌尖。
　　
　　车开到半路，苏晚忽然轻声开口，眼睛还看着前方的路：
　　
　　“林逸，有件事，我一直没在电话里跟你说。”
　　
　　林逸侧过头。路灯一盏盏掠过她的脸，她的表情看不真切。
　　
　　“先不回家，我带你去江边坐会儿。”她握着方向盘，声音很轻，“我也有件事，欠了你两年，今晚得告诉你。”