第一百六十一章 空棺
第一百六十一章 空棺 (第2/2页)“老官人，”少年说，“那一行怎么了。”
糜老吏没有回头。
“没什么。”他说，“这一行的字细。”
“细也不能换笔呀。”
糜老吏写完那一行，把笔搁下。
“你今天多问了一句。”他说，“将来有人问起这九份册子，你就说，是我抄的。别的话，你一个字都不要说。”
少年不明白，点了头，退了出去。
【切换】临安·官舍·十二月廿一·夜】
顾惊澜在灯下补格纸。
她在最末那一格上写了一个数，又划掉，又写一个，又划掉。
叶孤鸿在旁边坐着。他手里拿着一块布——那块两寸见方的布。布上有三道线。
“你说北边烧人。”他说。
“烧。”顾惊澜说，“礼部的老吏说的。”
“烧了，就剩灰。”
“剩灰。”
“灰有多少。”
顾惊澜抬起头来。
她把笔尖停在纸上，停了一会儿。
“人烧了，灰是不多的。”她说，“一具人，烧完剩灰，装得下一个小罐。”
“那棺为什么要那么大。”
“棺的尺寸不是咱们定的。”她说，“是仪注定的。仪注上是‘梓宫一具’，长七尺二寸，宽二尺四，高三尺——这样的规格，是给有身子的人用的。”
叶孤鸿把那块布翻过来，看了看背面的接线。
“所以抬的不是身子。”他说。
“抬的是尺寸。”顾惊澜说，“可是尺寸比人重。”
她低下头，把最末那一格里的数圈了两圈。
“三百三十斤，是空的数。”她说，“他们按空的数报了车。”
【切换】临安·无声司·十二月廿二·辰时】
商九龄把那道手令从砚台底下抽出来。
“迎梓宫”那三个字还压在上面。
他把手令读了一遍，拿笔在末尾添了两个字。
添的是“记录”。
添完，他把手令压在砚台底下，从书架子上抽出一本空册子，在册首写了一行。
写的是：梓宫南归，事无大小，悉录。
写完，他把册子放开，翻到第一页。
第一页上，他写了第一行：
“十二月十八，都亭驿抄遗物清单一份，抄者糜。”
【切换】临安·更楼下·十二月廿二·二更】
闻人默坐在墙根。
二更的梆子响了。他数完，把手掌按在膝盖上。
三更响。四更响。五更响。
五更数完，他没有站起来。他在墙根坐了很久，直到天边有一点灰。
“今天的更，”他说，“是正的。”
墙根下的猫跳上矮墙。
“可它报的次数不对。”他说。
他抬起手，在空气里点了四下。
“四下，”他说，“这一夜该响四下。”
他站起来，拍了拍膝上的土。
“昨晚少了一下。”他说，“少的那一下，在上半夜。”
他回身走了。
【切换】临安·城西小院·十二月廿三·辰时】
少年在墙上写字。
他写的是两个字的偏旁。写完，他回头看顾惊澜。
顾惊澜把手上那张清单抄本翻到末尾，指着那一行给他看。
少年看了很久。他伸出手，在墙上补完了一个字。
是“衣”字。
写完，他又在自己手心里画了一个字。
他画的还是那个字——半。
【切换】临安·太常寺·十二月廿二·未时】
太常寺也在议仪注——议的是用乐。
奉迎梓宫这段路，从淮上到临安，一路上要奏乐。奏多少，什么时候奏，奏哪一支，全有讲究。
寺里的老乐工姓胡，手指头短，指甲剪得极平。
有人问他，迎棺的曲子，能不能吹得满一点。
“不能。”老胡乐工说。
“为什么不。”
“迎人回来，曲要满。”他说，“因为你心里高兴。迎棺回来，曲不能满。”
“为什么。”
“满了，”他说，“就跟送走的时候一样了。”
他把手放在膝上，比了一个吹笛的架势。手指头在空中按了三下。
“送的那一天，吹的是同一支。”他说，“一个往上，一个往下。差的就是这半分。”
“要是差多了呢。”
老胡乐工把手放下了。
“差多了，”他说，“听的人就知道，抬回来的不是一个人，是一样东西。”
【切换】淮上·渡口·十二月廿三·午】
淮上的渡口在修。
金人过来的车马要过淮，渡口得按着北边的标准造。什么叫北边的标准，没人说得清，只知道车行的三丈里要铺板，板下要打桩。
打桩的是本地人。工头蹲在岸上看了半天，看北边派来监工的那个人。
监工的人在码头上走了一圈，蹲下来，看一个绳结。
那是系桩的结。工头系的是江南的结——两道，往外翻。
监工的人伸手解了，重新系了一个。他系的是一道，往里头压。
“两道，”他说，“水一大就松。”
工头往下看那个结，看了很久。
“我们这边，”他说，“一直是两道。”
“这边是你们的河。”监工的人说，“过了淮，是我们的水。”
他站起来，拍了拍手上的沙。
“这一段，”他说，“归我管。”
工头没有再说。他把解下来的那截绳头收进怀里，没有丢。
【切换】临安·便殿·十二月廿三·午】
赵构在看一封从北边来的信。
信是随使团来的，不是国书，是私信。写信的人他认得，是早年被扣在北边的一个使臣。
信上写的是家常。末尾写了一句：北边今冬风大，路上不好走。
赵构看完，把信折起来。
“送信的人，”他问，“往北边去的时候，走的是哪一条路。”
底下的人答了。
赵构点头。他把信压在案上，用手按平。
“这一封不要入档。”他说，“入了档，将来就有人说，我们在等什么。”
【切换】临安·官舍·十二月廿三·夜】
叶孤鸿把那张格纸拿出来，摊在案上。
顾惊澜在旁边坐着。两个人都没有点灯。
“三百三十斤。”叶孤鸿说。
“三百三十斤。”
“一辆车装三百三十斤，四辆一千三百二十斤。”他说，“可北边报的数，连一半都不到。”
“所以车是空的。”
“棺不是空的。”
“棺也不是空的。”顾惊澜说，“棺里是灰。灰轻。”
叶孤鸿把格纸折起来。折到一半，他停住。
“你算的是分量。”他说，“分量也能骗人。”
“分量不会骗人。”顾惊澜说，“分量只会露出少了的那一块。”
“少了哪一块。”
“少了一个人的分量。”她说。
屋里静了下来。
过了很久，她又说了一句。
“北边的单子上，”她说，“最末那一件，是‘旧衣一件，女，半’。”
“半。”
“半件。”她说，“一件衣裳，为什么只算半件。”
她伸出手，在黑暗里把那两个字比了一比。
“因为另外半件，”她说，“早就到江南了。”
【切换】临安·官舍·十二月廿四·辰时】
第二天早上，顾惊澜把那本格纸从头翻了一遍。
这本格纸是她半年来记的。上头有箱的分量，有纸的帘纹，有州县的里程，有更楼的日子。她一页一页翻过去，翻到中间一页，停了一下。
那一页上写的是半年前的一件旧事：临安城里某家送出的行李，单子上写“旧衣数件”，实收的时候少了一件。
她在那一行下面补了一行小字。
写的是：卷六·补衣。
她把格纸合上，用布包好，收进箱子。箱子盖上以后，她又打开，把包好的格纸拿出来，改放到了贴身的地方。
【切换】临安·大理寺狱·十二月廿四·未时】
老陶今天送饭的时候，在墙根多站了一会儿。
他站的还是那面墙——墙上有个“郑”字，是砖上刻的。
“郑押司坐这儿的时候，”他说，“也是十二月。”
没有人应他。
他顺着墙走了一段，把饭搁在木栏上的小口里。搁完，他没有立刻走，从怀里摸出一小块东西，塞进口子，退了半步。
那块东西是半块饼。
“今天上头给加了饭。”他说。
【切换】临安·城北废窑·十二月廿四·夜】
四个人又坐到一起。
顾惊澜把格纸摊开，把两句话写在地上。
第一句是：棺轻。
第二句是：半件衣。
“棺轻，可以有很多说法。”她说，“木头空了，尺寸虚报了，车是空跑的——都说得通。”
“但半件衣说不通。”叶孤鸿说。
“说不通。”
闻人默把手按在地上那两个字上。他摸的是“衣”字。
“这件衣裳，”他说，“不是北边放的。”
顾惊澜抬起头。
“同一个人，”闻人默说，“放东西的时候，手是有一个方向的。北边装箱子的人，手往下压。这一件，手是往上托的。”
“往上托。”
“托着，”他说，“是怕它折。”
窑里那支小灯烧到了底，灯苗缩成一点。
叶孤鸿把那块布从怀里拿出来，放在地上，放在“衣”字旁边。
那块布是两寸见方的。布上有三道线。
“这块布，”他说，“是南边的线，北边的手。”
“这一件，”顾惊澜说，“是北边的箱，南边的手。”
“一个人。”
“一个人。”顾惊澜说。
她把那张格纸收起来。收的时候，她把它按在膝上，按了一按。
“这一件衣裳，”她说，“得先找到它另外的半件。”