第二十九章 岑参:边塞岁月里的妻念与愧疚
第二十九章 岑参:边塞岁月里的妻念与愧疚 (第2/2页)信的末尾，张氏还写了句：
“你捡的戈壁玉，我让玉匠看了，说质地好，能雕个簪子。我没让雕，想着等你回来，咱们一起选样式。”
岑参摸着信纸上的字迹，想起离开长安前，他曾跟张氏说，等他从边塞回来，就给她雕支最好看的簪子，插在她的发髻上，看她笑。如今，他在边塞待了两年，归期依旧渺茫。
天宝十三载（公元754年），岑参调任北庭都护府判官，驻地在庭州（今新疆吉木萨尔）。这年冬天，庭州下了场罕见的大雪，积雪没过了马膝。他奉命去城外的烽燧巡哨，走在雪地里，每一步都陷得很深。风卷着雪粒，打在脸上生疼，他听见烽燧里传来戍卒的歌声，唱的是长安的旧曲：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”
歌声飘在雪地里，像根线，牵着岑参的思绪飞回长安。他想起每个秋天的夜晚，张氏都会坐在小院的灯下，替他捣洗衣裳，木槌敲在石板上，“咚咚”的声音伴着她轻声哼的曲子，是他记忆里最安稳的声音。如今，他在北庭的雪地里，连她的捣衣声都听不见，只好对着漫天风雪，空自思念。
夜里回到帐篷，他冻得手指都蜷不起来，却还是摸出纸笔，写下《玉关寄长安李主簿》：
“东去长安万里余，故人何惜一行书。玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除。”
他没直接写妻子，“故人何惜一行书”里的急切，“玉关西望堪肠断”里的思念，全是给张氏的——岁除将近，长安该张灯结彩了，张氏该在贴春联了，他却连一封家书都寄不出去，只能在这万里之外的雪地里，盼着她能收到自己的牵挂。
这年除夕，岑参和几个同袍围在帐篷里，就着一壶劣质的酒，吃着冻硬的胡饼。有人提议说“咱们都说说家里的事吧”，轮到岑参时，他沉默了好久，才轻声说：“我家娘子，会做长安最好吃的蒸饼，里面裹着芝麻和核桃。每年除夕，她都会煮一锅枣粥，粥里卧两个荷包蛋，她总说不爱吃蛋黄，都夹给我。”
说着说着，他的声音就低了下去。同袍们都没说话，默默给他添了杯酒——他们都懂，在这万里边塞，“家”字太沉，沉到连提起都带着泪意。岑参端起酒杯，望着帐篷外的雪，觉得那雪像长安的梅蕊，飘啊飘，飘到他的眼前，又飘到张氏的窗前，替他看看她此刻是不是也在想他。
天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发的消息传到北庭。岑参接到调令，随大军东归平叛。出发那天，他翻出所有的行囊，把张氏绣的忍冬帕、她写的信，还有那块没雕成簪子的戈壁玉，都小心翼翼地收进贴身的衣袋里。
他骑着马，往长安的方向走，风沙依旧刮得脸疼，可他的心里却燃着一团火——他终于能回去了，能见到张氏了，能给她雕簪子了，能陪她喝那碗迟到了六年的枣粥了。
东归的路走得艰难，战乱让沿途的城镇都成了废墟。岑参一路打杀，身上添了不少伤，他始终护着怀里的东西——那是他在边塞六年里，所有的思念与愧疚，是他活下去的念想。直到肃宗至德二载（公元757年），他终于回到了长安。
长安城没了往日的繁华，朱雀大街的柳树被战火烧得只剩残枝，他家的小院也遭了兵祸，院墙塌了半边，那株红梅也没了踪影。岑参冲进院子，喊着“阿妻”，声音都在抖。忽然，从塌了的屋檐下，走出个穿着粗布裙的身影——是张氏，她的头发白了些，眼角也添了细纹，却依旧笑着，像他离开时那样：“九郎，你回来了。”
岑参冲过去，把她紧紧抱在怀里，才发现她的肩膀显瘦。他摸出怀里的戈壁玉，递到她面前，声音哽咽：“阿妻，玉还在，我……我没能早点回来。”
张氏接过玉，笑着擦了擦他脸上的灰尘：“回来就好，回来就好。簪子咱们慢慢雕，粥我再给你煮。”
那天夜里，张氏煮了锅枣粥，粥里卧着两个荷包蛋。岑参吃着粥，看着坐在对面的张氏，想起边塞的那些立春、那些雪夜、那些没寄出去的诗和信。
他知道，欠她的太多：欠她六年的陪伴，欠她无数个安稳的夜晚，欠她一句像样的“我想你”。可这份愧疚，终究被她的笑容抚平了——她从没怪过他，盼着他能平安回来。
后来，岑参在《行军诗二首》里写：
“却望长安道，空怀恋主情。关山凌旦开，石路无尘埃。白马高谭去，青牛真气来。重门临巨壑，连栋起崇隈。”
诗里有对家国的眷恋，只有他知道，那“却望长安道”里，藏着多少对妻子的牵挂。他的边塞诗，向来以豪情著称，唯有他身边的张氏明白，那些风沙与烽火背后，藏着多少不为人知的柔情——那是他在万里之外，用思念与愧疚，一笔一笔写就的，给她的情书。
多年后，岑参晚年闲居长安，常和张氏坐在重建的小院里，看夕阳落满庭院。他会给她讲苜蓿峰的立春、轮台的雪、北庭的胡笳声，讲那些年里，他是如何把她的模样，刻在每一个边塞的日子里。张氏总是安静地听着，偶尔递给他一杯茶：“都过去了，你回来了，就好。”
风掠过庭院里的新柳，柳丝垂到他们的肩头。岑参忽然觉得，那些年的边塞风沙，那些年的思念与愧疚，终究都成了岁月里的暖——他曾在万里之外，把她藏在心底，如今，他终于能守在她身边，把余生的安稳，都补偿给她。
这或许就是一个边塞诗人最深的柔情：纵有风沙千万里，不及你一笑安心。