第二百一十三章：校准
第二百一十三章：校准 (第2/2页)谢继远等所有人都看完，才继续：“当年我们建厂，一穷二白，连台像样的机床都没有。但我们有从全国抽调来的技术骨干，有从零学起的青年工人，有‘一定要把三线建设好’的决心。现在，二十年过去了，设备确实老了，技术确实需要更新了，但我们的人——”
他站起身，走到窗前，指向外面的车间：“王有才，钳工八级，那台镗床他维护了十八年，每一个零件的位置、每一声异响的含义，他都清楚。现在为了学数控编程，他每天下班后去技校听课，记的笔记比谁都厚。”
“张建国，锻工车间主任，打了一辈子铁。为了弄懂新材料的热处理工艺，他把自己关在实验室三天，做了上百组试验，最后总结出的参数比教科书上的还精准。”
“还有那些年轻人，小陈这样的技术员，他们可能经验不足，但肯学、肯钻，接收新东西快。望城从北京寄回来的那些资料、算法，是他们一字一句啃下来的。”
他转过身，面对考察组：“李处，您问我怕不怕两头落空。我怕。我怕对不起三千职工，对不起国家投在这里的每一分钱。但比起怕，我更相信一件事：只要人还在，只要肯学习、肯改变，路就一定能走通。”
会议室里安静极了。只有窗外隐约传来的机床声，和墙上挂钟的滴答声。
赵工忽然站起来，走到谢继远面前，伸出手：“谢总工，我可能没资格说这话，但……我支持你们。这个项目，我愿意作为专家组成员，全程跟踪，提供技术支持。”
李明远看着这一幕，慢慢掐灭了手里的烟。他想起临行前，工办主任交代的话：“老李，这次考察，你要看的不是方案多漂亮，数据多完美。你要看的，是这个厂还有没有那股劲儿——那股当年让他们在武陵山里建起一座工厂的劲儿。”
现在，他看到了。
“老谢，”他开口，声音柔和了一些，“方案我带回去。专家组的意见，我会如实汇报。但是——”他顿了顿，“在正式批复下来之前，你们可以启动前期准备工作。自筹资金部分，先动起来。不要等。”
谢继远的眼睛亮了一下。他听懂了这句话的分量——“不要等”，意味着省工办至少认可了方向，默许他们先干起来。
“谢谢李处。”他只说了四个字，但握手的力度说明了一切。
考察组下午三点离开。车队消失在盘山公路的拐弯处后，陈德海长舒一口气，擦了擦额头的汗：“老谢，刚才我真捏把汗。”
谢继远望着山路尽头扬起的尘土，没有说话。他知道，真正的考验现在才开始。省工办的口头默许只是第一步，贷款要跑，设备要改，人员要培训，市场要开拓……每一步都是硬仗。
“走，去三车间。”他转身，“王师傅那边该出结果了。”
三号车间东侧，那台捷克斯洛伐克镗床的改造已经进入最后阶段。主轴箱重新装配完毕，新轴承安装到位，刮研一新的导轨在灯光下泛着冷硬的青灰色光泽。王有才正带着两个徒弟做最后的精度检测。
千分表的指针在极微小的范围内摆动。王有才盯着表盘，眉头紧锁，右手极其缓慢地摇动手轮，让主轴箱在导轨上移动。每移动一毫米，他都要停下来，看表盘读数，在记录本上记下一个数字。
谢继远站在三米外，没有打扰。他知道，这是最精细的活，容不得半点分心。
时间一分一秒过去。车间里的其他机床都停了，工人们远远地看着，没有人说话。只有千分表齿轮转动的细微咔哒声，和王有才偶尔低声报出的读数：“0.0012……0.0015……0.0011……”
终于，主轴箱走完了全程一米二的行程。王有才直起腰，长长地吐出一口气。他把记录本递给谢继远，脸上露出难得的笑容：“谢总工，您看。全程直线度误差，不超过0.002毫米。比改造前提高了三倍，比新设备出厂标准还高。”
谢继远接过本子。那些密密麻麻的数字，在他眼里变成了最动人的诗行。他拍了拍王有才的肩膀，想说点什么，喉咙却有些发哽。
这时，技术员小陈跑过来，手里拿着一张刚打印出来的纸：“谢总工！模型更新了！基于实际改造数据重新校准后，预测的成功概率……提高到百分之八十五了！”
百分之八十五。比三天前又提高了三个点。
谢继远接过那张还带着打印机温度的纸，看了很久。然后他抬起头，看向围过来的工人们——那些熟悉的、布满油污和岁月痕迹的脸。
“同志们，”他的声音在空旷的车间里回荡，“刚才省工办李处长说，我们可以先干起来。现在，王师傅给了我们第一个胜利——这台床子，改造成功了！”
短暂的寂静后，掌声响起。先是零星的，然后连成一片，最后变成了雷鸣。工人们拍着手，笑着，有的人眼角闪着泪光。他们不懂什么数据模型，不懂什么概率预测，但他们懂这台床子——这台陪了他们十八年的老伙计，现在又能以最好的状态，迎接新的任务了。
谢继远等掌声稍歇，提高了声音：“但这只是开始。接下来，我们要改造整条示范线，要学习新工艺，要开拓新市场。这条路不容易，但我相信，只要我们像王师傅这样，把每一个细节做到极致，就没有闯不过的关！”
“干！”有人喊了一声。
“干！”更多的人响应。
声音在车间高大的空间里回荡，和机床的轰鸣声、计算机风扇的嗡嗡声、打印机吱嘎的吐纸声，交织在一起，汇成了一曲奇特而充满力量的交响。
谢继远走出车间时，天已经快黑了。武陵山的晚霞烧红了半边天，那些灰色的厂房在夕照中镀上了一层温暖的金红色。
他回到办公室，从抽屉里拿出那本泛黄的笔记本——父亲谢文渊1949年的工作笔记。翻到最后那页，目光再次落在那段话上：“……唯愿后来者，既能承继我辈之精神，又能超越我辈之局限，以更清明之头脑、更精良之工具，建设真正富强之新中国。”
窗外，车间的灯一盏盏亮起。夜班工人开始接班，机器的轰鸣声再次响起，像这座工厂永不疲倦的心跳。
谢继远拿起钢笔，在笔记本的空白页上，郑重地写下今天的日期：1983年4月21日。然后，他写下一行字：
“今日，设备改造首战告捷，数据模型预测成功率升至85%。望城自北京远程指导，王有才等老师傅以极致匠心落实。两代人，两种智慧，于此交汇。改革之路，道阻且长，然方向已明，人心已聚。父亲，您期盼的‘更精良之工具’，我们正在学习使用。您嘱托的‘真正富强之新中国’，我们正在努力建设。”
写罢，他合上笔记本，锁进抽屉。然后拿起安全帽，走出办公室，再次走向车间。
那里，灯火通明。那里，新的征程已经开始。
而在千里之外的北京，航空航天工程实验所的机房里，谢望城刚刚收到一封电报。电报是从武陵山邮电局发出的，只有短短一行字：
“床子改造成功，模型预测校准至85%。父字。”
他盯着那行字看了很久，然后小心地把电报折好，放进贴身口袋。转身，继续面对屏幕上滚动的“长剑”项目数据流。
父子二人，一在山中，一在京城，相隔千里，却在同一个夜晚，为着不同的任务，进行着同样专注的工作。
而连接他们的，不只是血脉，更是那种深植于骨子里的信念——用自己这一代最先进的工具、最前沿的思想，去完成这个国家每一阶段最紧迫的使命。
夜渐深。武陵山的松涛声依旧，北京城的车流声未息。
但有些东西，已经在这个春天悄悄改变了。像岩石下的种子，终于顶开了沉重的土层，见到了第一缕光。