第二百二十八章：淬火之夜
第二百二十八章：淬火之夜 (第2/2页)第二面精磨开始。这一次，温度控制稳定，砂轮状态良好，一切顺利。到早上八点白班工人来接班时，第二面已经完成了一半。
但问题出现在白班。
接手的是另一位年轻工人，手艺也不错，但缺少赵建国那种连续工作十六小时后依然稳定的手感。第一刀就出了问题——进给速度调快了百分之五，导致切削力瞬间超标，在工件表面留下了一道极浅的划痕。
虽然只有0.0002毫米深，用放大镜才能看到，但按照德国标准，这已经是瑕疵。
“停车。”王有才叫停时，脸色铁青，“你知道这一刀废了什么吗？废了六个小时，废了砂轮寿命，废了……”
他没说完，但所有人都懂。废的是机会，是信誉，是“701”可能打开的国际市场。
年轻工人站在机床前，手在抖。“王师傅，我……”
“你去休息。”王有才的声音缓和下来，“不是你的错。是我的错，我不该让你刚接班就直接精磨。”
他走到操作台前，亲自接手。但这时，问题更严重了——因为刚才的异常切削，砂轮边缘出现了一个微小的崩缺。继续使用，会在工件表面留下周期性的振纹。
“得修砂轮。”王有才说，“用金刚石笔，把崩缺修掉。”
修砂轮，又需要至少一小时。而且修过的砂轮，形状精度会下降，需要重新磨合。
时间在流逝。墙上的钟，指针不紧不慢地走着，像在嘲笑他们的挣扎。
中午，食堂送来了饺子。猪肉白菜馅，热气腾腾。但车间里没有人去吃。饺子放在工作台上，慢慢变凉，油凝成了白色的脂。
下午两点，砂轮修整完毕。重新磨合花了半小时。然后继续加工——从早上八点到现在，六小时过去了，进度为零，反而倒退。
王有才的手开始发抖。不是紧张，是疲劳。他已经连续工作了二十小时，中间只吃了两个冷包子。谢继远让他去睡，他摇头：“这把刀，我得亲手送它过最后一关。”
谢继远不再劝。他让食堂重新热了饺子，端到操作台边。“一边吃，一边干。我喂你。”
于是，在机床的嗡鸣声中，在煤油冷却液的雾气里，出现了这样一幕：一个厂长，用筷子夹着饺子，喂给正在操作精密磨床的老师傅。饺子很烫，王有才吃得很快，几乎没嚼就咽下去，眼睛始终盯着砂轮和工作接触的那一点微光。
下午四点，第二面精磨完成。检测合格。但王有才倒下了。
不是晕倒，是腿软，站不住。连续二十四小时高强度工作，五十八岁的身体终于撑不住了。两个徒弟把他架到休息室，他躺在行军床上，眼睛还睁着：“第三面……晚上我自己来……”
“您别管了。”谢继远给他盖上大衣，“有我们。”
晚上六点，第三面精磨开始。这次是谢继远亲自操作。他不会磨床，但他懂原理，懂数据，更重要的是，他懂王有才——过去二十四小时，他一直在观察，在记录，在试图理解那种“手感”背后的科学原理。
他操作得很慢，但很稳。每一刀之前，都要看温度数据，看砂轮磨损数据，看上一刀的切削力曲线。他不再追求“最优”，而是追求“最稳”——在保证精度的前提下，用最保守的参数，宁可慢，不能错。
凌晨十二点，第三面完成。合格。
凌晨四点，第四面完成。合格。
早上八点，第五面完成。合格。
冬至这一天，就这样过去了。车间里没有节日的气氛，只有机床永不停歇的嗡鸣，和煤油冷却液刺鼻的气味。但每个人心里，都有一种比节日更充实的东西——那种在极限状态下，把一件事做到极致后的、疲惫但踏实的满足感。
十二月二十一日，上午十点。第六面，最后一面。
这时，砂轮已经换上了第三片——也是最后一片。磨损达到了百分之四十。这意味着，这把刀完成后，剩下的四把刀，他们将没有可用的砂轮。
“香港那边，新砂轮什么时候到？”谢继远问。
“最快也要一周。”陈德海回答，“而且外汇用完了，得等武汉的货款到账。”
也就是说，这把刀完成后，生产要停一周。
“那就让这一把，必须成功。”谢继远说。
最后一面精磨，由赵建国操作。他休息了八小时，状态恢复。但压力也更大了——这是最后一面，是决定成败的一面。
砂轮状态不好。磨损不均匀，导致切削力波动。赵建国不得不把切深降到0.0003毫米——这是机床分辨率的下限，再小，进给系统就无法精确控制了。
一刀，又一刀。每一刀都要监测，都要调整。进度慢得像蜗牛爬。
下午三点，距离目标尺寸还有最后0.0005毫米。按计划，这需要两刀完成。
但这时，砂轮磨损报警了——监控系统预测，以当前状态，砂轮最多还能坚持三分钟的有效切削。
三分钟，不够两刀。
“改计划。”谢继远当机立断，“最后一刀，切深0.0005毫米，一次到位。”
这是冒险。0.0005毫米的切深，对这台二手机床来说，是精度的极限。任何微小的振动、温度波动、甚至电网电压的起伏，都可能导致超差。
但没有选择了。
赵建国深吸一口气，输入新的参数。砂轮启动，缓缓靠近。
这一次，车间里安静得能听见每个人的心跳。机床的嗡鸣、冷却液的流动、甚至通风管道的震动，都被放大了。
砂轮接触工件。切削力曲线平稳上升，在75牛顿处稳定。一切正常。
突然，车间外传来刺耳的汽笛声——是山外矿区的火车，每天这个时间经过。汽笛声穿透车间的墙壁，引发了轻微的共振。
切削力曲线猛地一跳，冲到85牛顿。
“停！”小陈喊。
但赵建国没有停。他的手在操作面板上飞快移动，在0.1秒内，把进给速度降低了百分之二十。切削力曲线回落，稳定在80牛顿。
他凭的，是直觉。是这七天，几百个小时站在机床前，形成的肌肉记忆。
三分钟后，最后一刀完成。
关机，卸活，清洗，检测。
千分表的指针缓缓移动，停在某个刻度。检测员看了三遍，然后抬头，声音哽咽：“直径Φ18.180毫米，公差……±0.0003毫米。圆柱度0.0006毫米。全部……全部优于德国标准。”
没有欢呼。没有人说话。所有人都站着，看着那把躺在检测平台上的拉刀。六面光洁如镜，在日光灯下泛着青灰色的冷光，刃口是一条笔直得让人心悸的线。
王有才从休息室走出来，走路还有些晃。他走到拉刀前，没有用任何仪器，只是伸出食指，用指腹轻轻滑过每一个刃面。从左到右，从前到后，像在抚摸一件失而复得的珍宝。
然后，他抬起头，看着谢继远，笑了。那笑容疲惫，但干净，纯粹。
“成了。”他说。只有两个字，但重如山。
窗外，武陵山的夕阳正缓缓沉入群山。金红色的光，透过车间的窗户，照在那把拉刀上，给它镀上一层温暖的光晕。
第一把刀，成了。代价是：四片砂轮，七天七夜，所有人的极限。但成了。
路还长。还有四把刀，还有无数未知的挑战。但第一把刀的光芒，会照亮后面的路。
谢继远拿起电话，拨通了北京。
“望城，”他说，“第一把刀，成了。精度比德国要求的，还好。”
电话那头沉默了很久，然后传来望城的声音，也有些哽咽：“爸，辛苦了。数据……数据都存下来了吗？”
“存了。每一刀，每一个参数，每一次调整，都存了。”
“好。这些数据，比刀更值钱。”
挂掉电话，谢继远走出车间。外面的空气清冽，带着松针和雪的味道。他深深吸了一口气，冰冷的空气刺痛肺叶，但也让人清醒。
远处，武陵山的轮廓在暮色中逐渐模糊。而车间里，那把刚刚诞生的拉刀，在灯光下静静地躺着，像一个沉默的宣言。
我们能做到。用最有限的资源，用最笨拙也最聪明的方法，做到世界级的精度。
这就是“701”。这就是中国工业在那个年代，最真实的模样。