第0417章 旧书脊上的星光
第0417章 旧书脊上的星光 (第1/2页)书脊巷的雨，下得总是很轻。
轻得像谁用毛笔尖在宣纸上一点一点地晕，晕到最后，整条巷子都潮了。青石板路上汪着薄薄一层水，倒映着两边旧书铺的灯。那些灯黄得发旧，一盏一盏，从巷口亮到巷尾，像一串被岁月摩挲过的星子。
林微言蹲在“拾遗斋”门口，正拿一块软布擦一只受潮的木箱。这箱子是陈叔前天从城郊一户人家收来的，里面装着满满一箱旧书，书脊上的浆糊早朽了，轻轻一碰就掉渣。她把书一册一册取出来，摊在竹筛上晾，空气里浮着樟木和旧纸混在一起的气味，有些苦，有些香。
“微言啊，这雨还要下几天，这些书怕是要晾到猴年马月去。”陈叔从里屋出来，手里端着一搪瓷缸浓茶，茶锈把缸子内壁染成深褐色。他站在她身后，探着脖子看她摆弄那些书，像看自家闺女绣花。
“不急，慢慢晾。书跟人一样，受了潮，总得给时间缓缓。”林微言说着，又去翻下一册。她的手指细而稳，指腹上有常年握刀和镊子磨出的薄茧。中指上缠着一小圈医用胶布，是昨天修一本明版《花间集》时被纸边划的。
陈叔呷了口茶，忽然说：“昨儿个，沈家那小子又来了。”
林微言的手停在半空。片刻，又落下去，继续翻书：“他来跟我没关系。”
“跟你没关系，那小子能一个月来八趟？”陈叔嘿嘿笑，“昨儿还带了本《陶庵梦忆》，说封面脱了，让我给粘粘。你猜怎么着，我戴着老花镜一看，那书脊好着呢，分明是拿刀片自己拆的。就为了有个由头进这巷子。”
林微言没说话，只把一册受了潮的《楚辞》翻过来，用竹刀轻轻刮去书脊上残留的浆糊。雨从檐角滴下来，落在青石板上，嗒嗒嗒，像秒针在走。
“人家现在是大律师了，想修书，还愁找不到人？”她说。
“大律师怎么了？大律师在咱这巷子里，也就是个后生。”陈叔把搪瓷缸往门槛上一放，蹲下来帮她摆书，“我说丫头，都五年了。什么坎儿过不去？你心里要是真没他，犯不着见天躲着。上回他来，你从后门溜得比兔子还快。我瞧他都瞧见你了，站那儿半天，像根木头桩子似的。”
林微言抿了抿嘴，仍不接话。雨渐渐密了，檐下的水连成了线。巷口有辆电动车驶过，车轮碾水的声音由远及近，又由近及远。
五年前那个晚上，也是这样的雨。沈砚舟把她约在巷口，只说了一句话：“我们算了吧。”然后就走了。风衣下摆扬起一角，被雨浇得透湿，像一面受了重创的旗。她在雨里站到半夜，还是陈叔出来把她扯回去的。从那天起，沈砚舟三个字，便成了书脊巷里最不敢提的旧话。
后来她听人说，他跟顾氏集团的千金顾晓曼在一起了。那天晚上，她把两人合租屋里所有与他有关的东西都装进纸箱，封上胶带，塞到床底最深处。箱子里有一本他送她的《花间集》，扉页上写着：“春日宴，绿酒一杯歌一遍。”那字迹她闭着眼都认得。
“我跟他，已经翻篇了。”林微言终于说了一句，语气轻得几乎被雨声吞掉。
陈叔叹了口气，拍拍手上的灰：“翻不翻篇，你自个儿心里清楚。我老了，管不了。可这巷子再长，也就八百来米。你躲得了和尚躲不了庙，他迟早能堵到你。”
正说着，门口忽然一暗。
林微言抬头，便看见一个人立在檐下。
沈砚舟。
他今天穿了件深灰的风衣，领子竖着，发梢上挂着细小的水珠。五年不见，他比从前更瘦了些，轮廓却更硬朗了，眉眼间那股子冷峻愈发浓重。他手里拎着一个牛皮纸袋，袋口还冒着热气。
“陈叔，路过，给您带了几个新出炉的蟹壳黄。”他说着，目光却越过陈叔，落在林微言身上。
陈叔“哟”了一声，忙站起来接袋子：“还是你小子念着我。进来坐，外头雨大。”
“不了。我怕有人不自在。”沈砚舟说。
这话像一根细针，轻轻扎在林微言心尖上。她没抬头，只把手里那册《楚辞》往竹筛上一放，转身去拿另一本。手指在书脊上一点点抚过，像在给自己找台阶。
“我来，其实是想请林老师帮个忙。”沈砚舟又说，“我手上有一册家传的旧书，书脊断了，想麻烦您看看。公事公办，给您付酬劳。”
林微言这才抬起眼。他的目光很稳，像一潭不见底的水。四目一对，她心里那扇关了很久的门，像被风猛地一推，颤了颤。
“什么书？”她问。
“明万历刻本，《花间集》。”沈砚舟说。
空气像凝固了一秒。雨还在下，滴滴答答，打在陈叔刚接过去的油纸包上。陈叔识趣地咳了一声：“那个，我进去泡茶。你们聊正事。”
他转身进了里屋，门帘落下，外头就剩他们两个人。
林微言站起来，拍了拍围裙上的灰：“书呢？”
“在后车厢。我去拿。”沈砚舟说，转身走进雨里。
林微言站在原地，忽然觉得这场景熟悉得让人心慌。很多年前，他也总是这样，站在“拾遗斋”门口，说一句“我去拿”，然后穿过这条巷子，去街角那家甜品店买两碗酒酿圆子。那时他的背影又高又瘦，被路灯拉得老长。她常笑他，说看着像根摇晃的竹竿。
如今竹竿回来了，带着一本《花间集》。
沈砚舟很快回来，怀里抱着一个用蓝布包着的书函。雨水顺着他的发梢往下滴，他却把书函护得极好，半点没湿。林微言接过时，指尖碰到他的手。那手冷得像从雨里长出来的，可她的手也不热。
“进来吧。”她终于说。
两人进了工作间。林微言把书函放到案上，展开蓝布。里面是一册线装书，书脊果然断得厉害，纸页边缘呈焦糖色，显然被翻过无数次。她低头看了看，不用打开也能断定，这就是当年她送给他的那一册。
“这书，你哪来的？”她问，声音不自觉地紧了起来。
“五年前，有人帮我从你那间合租屋里搬东西，这书混在一摞旧杂志里，被我留下了。”沈砚舟说，“其他的，我都还回去了。这册，我没舍得。”
林微言的手指在书脊上停住。她原以为那箱东西早就丢掉了。原来被他拿走了。原来他也舍不得。
“你既然还留着，为什么……”她没把话说完。
“因为那时候我配不上它。”沈砚舟说，“更配不上你。”
他说得很轻，像在说一件旧事，可每个字都沉甸甸的。林微言转过身，假装整理案头的工具，不想让他看见自己泛红的眼眶。
“修书可以。先放这儿，我看看损伤程度再给你报价。”她说，嗓音稳了稳，“没别的事，你可以回了。”
沈砚舟没有马上走。他站在她身后，隔着一张三米长的工作台，像站在一条很宽的河对面。
“微言，我欠你一个解释。”他说。
“你欠我的，不止解释。”林微言忽然转过身来，看着他。她的眼里有泪光，但硬撑着没有落下，“可我现在不想听。你走吧。等书修好了，我会让陈叔通知你。以后有事，打电话也行。不用一趟一趟跑这条巷子。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）